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Представляем номер: «Русская консервативная мысль 
 советского периода. Часть II»

Уважаемый читатель! 

Мы рады представить вашему вниманию второй выпуск из серии 
номеров «Ортодоксии», посвящённой теме отечественного кон-

серватизма советского периода. Данный номер продолжает погружение 
в историю русской консервативной мысли. Его статьи можно условно 
разделить на три группы. К первой относятся исследования, посвящён-
ные философам, писателям и публицистам советской эпохи, оказавшим 
существенное влияние на консервативный дискурс в нашей стране. Это 
статьи про Л. Н. Гумилёва (Р. Р. Вахитов, А. Е. Родионова), Л. И. Бородина 
(В.  Ю. Д аренский), А. А .  Зиновьева (Ю. В . П ущаев), В. И . К арпеца 
(М. В. Медоваров), А. И. Солженицына (О. С. Кругликова, В. В. Битюцкая). 
Вторая часть номера посвящена экскурсу в историю советского кинема-
тографа (А. М. Малер). Советские сценаристы и режиссёры в той или 
иной степени использовали в своих кинокартинах христианские мотивы, 
и то, как они это делали, может служить своеобразным маркёром слож-
ных идеологических процессов, происходивших в русской культуре со-
ветского периода. Закрывает выпуск статья, рассказывающая о сменове-
ховстве как первой исторической попытке примирения красных и белых 
(Ю. В. Пущаев). Хотя хронологически явление сменовеховства относится 
к раннесоветскому периоду, времени становления советского государст-
ва, статья располагается на последнем месте, поскольку она основана на 
устном докладе, прочитанном на лектории «Крапивенский 4», и относит-
ся к соответствующему разделу номера. Несмотря на разноплановость 
входящих в него статей, настоящий выпуск «Ортодоксии» подчёркивает 
органичность и неразрывность истории русской консервативной мысли.

А. В. Щипков

Представляем номер
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R. R. Vakhitov, A. E. Rodionova ОРТОДОКСИЯ. 2023. № 1. С. 10–31. 

УДК 1 (091)

DOI: 10.53822/2712-9276-2023-1-10-31

Р. Р. Вахитов
УФИМСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ НАУК И ТЕХНОЛОГИЙ,

УФА, РОССИЯ

А. Е. Родионова
БАШКИРСКИЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ПЕДАГОГИЧЕСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ 

ИМ. М. АКМУЛЫ, УФА, РОССИЯ

Натуралистический 
консерватизм 

Л. Н. Гумилёва.
(Очерки 

консервативной мысли 
в СССР)

Аннотация. Статья посвящена взглядам этнолога, историка 
и философа Льва Николаевича Гумилёва (1912–1992), создателя 
теории этногенеза и теории пассионарности. Рассматривается 
драматичный жизненный путь учёного, его политические взгля-
ды и научные концепции. На основе материалов биографов, вос-
поминаний о Гумилёве и его не изданных при жизни стихов ре-
конструируются политические воззрения Л. Н. Гумилёва. В ходе 
этого показано, что учёный с юности и до последних дней был 
тайным антисоветчиком, антикоммунистом, монархистом и пра-
вославным христианином, антизападником и антидемократом. 
Показано, как эти его взгляды связаны с  теориями этногенеза 
и пассионарности. Восприятие истории человечества как развития 
этносов исключает прогрессизм и либерализм, так как в этом слу-
чае история человечества перестаёт восприниматься как универ-
сальный процесс, имеющий традиционную и модернистскую ста-
дии. Вместе с тем учение о «кормящих ландшафтах», созданное 
Л. Н. Гумилёвым, предполагает, что у каждого народа есть своя 
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Р. Р. Вахитов, А. Е. Родионова

система ценностей и нормы поведения, и невозможно их механи-
ческое заимствование. Именно отсюда Гумилёв делал выводы ан-
тизападнического и славянофильски-евразийского толка — о том, 
что Россия не должна подражать Европе, но идти своим собствен-
ным путём. От славянофилов его отличало учение о славяно-тюрк-
ском симбиозе как фундаменте российской цивилизации. 
Кроме того, в  либеральной демократии западного типа 
Л. Н. Гумилёв видел не универсальную ценность, а набор стере-
отипов поведения и взглядов, характерных лишь для народов 
западной цивилизации. 
Наконец, учёный неоднократно подчёркивал важнейшую этно
образующую роль православия для русских. 
Итак, Л. Н. Гумилёв был мыслитель-консерватор, но его консер-
ватизм  — разновидность натуралистского, космистского кон-
серватизма, родственного учениям Платона, К.  Н.  Леонтьева 
и О. Шпенглера. 

Ключевые слова: Л. Н. Гумилёв, консерватизм, монархизм, право-
славие, антисоветизм, антидемократизм, этногенез, пассионар-
ность, космизм, этнос

Для цитирования: Вахитов Р.  Р., Родионова А.  Е.  Натуралис
тический консерватизм Л.  Н.  Гумилёва. (Очерки консерватив-
ной мысли в СССР) // Ортодоксия. — 2023. — № 1. — С. 10–31.  
DOI: 10.53822/2712-9276-2023-1-10-31

Помещение в  ряд советских консерваторов этнолога Льва 
Николаевича Гумилёва, возможно, покажется неожиданным чита-

телю, который ознакомился уже с предыдущими статьями этого цикла1. 
Лосев и Лифшиц — каждый по-своему! — были приверженцами кон-
сервативных ценностей, видели в добуржуазном, доиндустриальном, 
традиционном мире и нечто положительное, и критиковали с этих по-
зиций современные культуру и общество. У Гумилёва как у представи-
теля теорий локальных культур и цивилизаций было принципиально 
иное видение исторического процесса. Для него не существовало мира 

1	 См. в номере 4 за 2022 г. «Ортодоксии» цикл статей Р. Р. Вахитова «Очерки консервативной 
мысли в СССР»: «О классическом консерватизме и о консерватизме советском: сходства и разли-
чия», «Лосев: цельный, религиозно-монархический консерватизм», «Левый консерватизм мар-
ксиста М. А. Лифшица».
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Традиции и мира Современности, история для него была ареной ро-
ждения, развития и гибели этносов и суперэтносов. Их эволюция не 
имеет периодов однозначно прогрессивных и регрессивных, любой из 
этих периодов по-своему необходим и имеет как достоинства, так и не-
достатки. Как в этом случае возможно говорить о Л. Н. Гумилёве как 
о мыслителе-консерваторе?

Однако не всё так просто. Начнём с того, что Гумилёв не был ни 
либералом, ни западником и, более того, пользовался в этих кругах 
«дурной славой». И дело не только в приписываемом ему (кстати ска-
зать, без достаточных оснований!) «антисемитизме» и даже не в том, 
что, несмотря на трагичность своей судьбы, Лев Гумилёв всю жизнь 
оставался искренним патриотом России и верующим христианином. 
Дело ещё и в том, что его теория этносов и суперэтносов плохо со-
гласовывалась с идеями, рисующими Запад как вершину мирового 
прогресса и отводящими России роль вечно догоняющего Европу «по-
чтительного ученика». Гумилёв отстаивал идеи самобытности рос-
сийской культуры, невозможности и опасности радикальной вестер-
низации России, право нашей страны «быть собою», не подчиняться 
«европейским принципам» (Гумилёв 1992: 299). Не случайно в годы 
перестройки и в постсоветский период наследие Л. Н. Гумилёва стало 
пользоваться таким влиянием среди представителей патриотической 
оппозиции. Александр Янов — эмигрировавший в США историк, ярый 
антисоветчик и неолиберал, — сказал тогда: «Если идеи Гумилёва по-
лучат широкое распространение, то на демократии в России можно 
поставить жирный крест!»2 

Возможно, кроме правого, полноценного консерватизма, привер-
женцем которого был А. Ф. Лосев, и парадоксального, диалектического 
«левого консерватизма» М. А. Лифшица, есть ещё и третья разновид-
ность консерватизма, причём более древняя, чем первые две. Она вос-
ходит к античному видению истории как смены циклов, свойственных 
природе, но имеет и своеобразные точки пересечения с христианской 
историософией (вспомним, что Гумилёв, как и любимые им евразийцы 
1920-х, всячески подчёркивал, что он — сторонник христианского, пра-
вославного мировоззрения).

Но обо всём по порядку.

2	 Шишкин И. Лев Гумилёв и российские элиты. Почему официоз не заметил юбилея велико-
го мыслителя? // Завтра. — 2022. — 3 октября. — URL: https://zavtra.ru/blogs/elita_i_lev_gumilyov 
(дата обращения: 22.11.2022).
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Краткие биографические сведения

Биография Льва Николаевича Гумилёва (1912–1992) общеизвестна. 
Изложению фактов его жизни посвящены несколько монографий и мно-
жество статей, поэтому повторять уже сказанное и пересказанное мы смы-
сла не видим. Укажем лишь на основные вехи. Родился будущий этнолог 
и историк в 1912 году, в семье двух поэтов Серебряного века — Николая 
Гумилёва (1886–1921) и Анны Ахматовой (1889–1966). Детство и отроче-
ство провёл в родовом имении Гумилёвых Слепнево и в городе Бежецке, 
где воспитанием его занималась бабушка по отцу Анна Ивановна Гумилёва 
(1854–1942). В 1929 году он перебрался в Ленинград, где жила его мать, 
уже ставшая женой критика Николая Николаевича Пунина (1888–1953). 

В университет Гумилёва не приняли как выходца из дворян, и че-
тыре года он сначала трудился рабочим в трамвайном депо, а потом — 
чернорабочим геологических экспедиций, объехав полстраны  — от 
Таджикистана до Алтая. В 1934-м он всё же поступает на исторический 
факультет ЛГУ и учится там до 1938 года. 

Дважды (в 1933-м и в 1935-м) его арестовывали, но вскоре отпускали 
(в первый раз — не найдя за ним вины, а во второй — из-за того, что его 
мать сумела отправить письмо Сталину). Однако в 1938 году он получил 
10 лет лагерей (несмотря на то, что на суде настаивал, что признания 
получены следователем с использованием пыток) и был отправлен в лаг-
пункт на Онежском озере. Но затем приговор пересмотрели, дали 5 лет 
Норильсклага (Норильск, Таймыр). 

В 1943 году Лев Николаевич отправился добровольцем на фронт, 
участвовал в Берлинской операции. Вернулся в Ленинград, сдал экстер-
ном экзамены за весь курс университета, получил диплом и в 1948 году 
защитил диссертацию на соискание степени кандидата исторических 
наук. В 1949 году был снова арестован, отбывал наказание в Казахстане 
и Сибири, освободился только в 1956 году.

По возвращении Гумилёв работал в Эрмитаже, потом на географи-
ческом факультете ЛГУ. Защитил в 1961 году докторскую диссертацию 
по истории, а  в  1974-м  — по географии (но последнюю не утвердил 
ВАК). Разработал теорию этногенеза, но рукопись не была опубликова-
на до 1989 года, он её депонировал в ВИНИТИ, и она распространялась  
в самиздате. 

В 1960–1970-е годы Гумилёв выпустил 12 монографий по тюркской 
и русской истории, приобрёл широкую популярность и множество вра-
гов в академических кругах. Перестройка принесла ему ещё большую 
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известность. Он стал часто выступать в печати, а также с лекциями — по 
радио и ТВ. Но здоровье его было уже подорвано. Умер Лев Николаевич 
Гумилёв в 1992 году, будучи главой целой школы и одним из ведущих 
интеллектуалов России и постсоветского пространства. 

Политические взгляды

Конечно, нас в этой работе больше интересуют не столько факты жиз-
ненного пути Л. Н. Гумилёва, сколько его политические взгляды, поскольку 
мы должны выяснить, можно ли его считать мыслителем-консерватором 
наряду с А. Ф. Лосевым и М. А. Лифшицем. Главная трудность состоит в том, 
что Гумилёв публично и тем более в письменном виде их не высказывал из 
цензурных соображений. После четырёх арестов он в совершенстве освоил 
искусство «эзопова языка», свойственного советским тайным оппозицио-
нерам. Тем не менее восстановить их возможно, как благодаря биографам 
Гумилёва и его близким знакомым, оставившим мемуарные свидетельства, 
так и благодаря внимательному чтению его статей и интервью, появив-
шихся в эпоху перестройки и в первые постсоветские годы, а также лите-
ратурных произведений, которые он писал «в стол» в советский период. 

Взгляды эти сложились ещё в  раннем отрочестве, если не в  дет-
стве. Огромное влияние на Гумилёва оказал образ его отца. Николай 
Степанович Гумилёв в 1918 году развёлся с его матерью, Анной Ахматовой, 
и уже в 1921-м был арестован органами ВЧК по «делу сенатора Таганцева» 
и расстрелян. Однако в воспитании сына Гумилёв-старший успел принять 
участие. Он любил маленького Лёву, охотно возился с ним. Образ отца на 
всю жизнь остался предметом глубокого почитания и восхищения для 
Льва Николаевича3. Гумилёв-младший всегда и повсюду носил с собой его 
фотографию (и на войне, и в лагерях), затем до его смерти она висела 
в его комнате. Более того, свой первый тюремный срок в 1938 году Лев 
Николаевич получил из-за того, что не стерпел издевательств над памятью 
отца со стороны своего университетского преподавателя Льва Васильевича 
Пумпянского и стал прилюдно и резко ему возражать. Сам Гумилёв потом 
шутил, что в 1930-е он отсидел «за папу». В своих книгах он цитировал 
стихи своего отца, а в годы перестройки охотно читал их со сцены. 

Для темы нашей статьи это важно потому, что Николай Степанович 
в конце жизни всячески подчёркивал свои монархические и религиоз-
ные убеждения. Он шокировал знакомых тем, что после октября 1917-го 

3	 Медведко О.  Пассионарность отца и  сына // Николай Гумилёв. — URL: https://gumilev.ru/
biography/104/ (дата обращения: 15.12.2022).
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крестился на храмы, как бы бравируя своим бесстрашием перед пришед-
шими к власти «безбожниками». Независимо от того, существовала ли 
«боевая организация» Таганцева, за участие в которой его расстреляли, 
Гумилёв-старший был сознательным антисоветчиком и не скрывал этого 
(в том числе от следователей). 

Легко предположить, что, идеализируя образ отца, Гумилёв-младший 
идеализировал и его взгляды. Судя по всему, так оно и было. В студенчестве 
Лев Николаевич нередко высказывался в антисоветском духе. Сохранился 
донос его университетского приятеля Борева, который обвинял Гумилёва 
в том, что он не любит Советскую власть и пролетариат, гордится, что он — 
дворянин4, утверждает, что «судьбы России должны решать не массы трудя-
щихся, а избранные кучки дворянства», и уверяет, что «есть дворяне, мечта-
ющие о бомбах» (Беляков 2013: 34). Тот же Борев заявлял, что студенты су-
дачили: Гумилёв даже одевается как «контрик» (он носил фуражку, похожую 
на офицерскую). Студент Поляков доносил, что Лев Гумилёв «высказывал 
симпатии принципам монархизма» и мечтал заменить Советскую власть 
царизмом, а другой знакомый Гумилёва-студента — Махаев — добавлял: 
«Гумилёв считал правильным государственным устройством монархию. 
Однако реставрацию династии Романовых он считал невозможной, так 
как Романовы себя скомпрометировали. Лучший вариант — это монархия 
с консультативным советом, состоящим из дворян». Наконец, его отчим 
Пунин на допросах в 1935-м тоже утверждал, что Гумилёв — монархист 
и считает: «Все революции кончались реставрацией буржуазного строя... 
Новое поколение даст людей, которые смогут осуществить смену Советской 
власти и осуществить принципы монархизма на новых началах»5.

Можно списать это на фантазии чекистов, которые допрашивали 
студентов-«стукачей» и Пунина, но вот свидетельство сводного брата 
Гумилёва  — Ореста Николаевича Высотского (1913–1992)6. Он часто 
встречался со Львом Николаевичем в Ленинграде начала 1930-х, где Орест 
Николаевич учился в Лесотехнической академии. В августе 1991 года, по-
сле неудачи «путча» ГКЧП, пожилой Высотский пишет в письме к своему 

4	 Строго говоря, по законам Российской империи он таковым не был, ибо дворянство переда-
валось по отцовской линии, где дворянином был лишь его дед — корабельный врач Степан Яков-
левич — и у того дворянство было лишь личное, дворянство матери (Анны Андреевны Горенко 
(Ахматовой) закон не переносил на детей.
5	 Хроника жизни и творчества Л. Н. Гумилёва, Н. С. Гумилёва и А. А. Ахматовой в сопоставле-
нии с событиями истории XX в. / сост. О.Г. Новикова. — СПб., 2011. Цит. по: URL: http://gumilevica.
kulichki.net/NOG/nog07.htm (дата обращения: 15.04.2023).
6	 Мать Ореста Николаевича — петербургская актриса театра Мейерхольда Ольга Высотская.
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тоже постаревшему брату: «…мы дожили до такого прекрасного времени, 
когда рушится большевизм, над Кремлём поднято трёхцветное знамя, 
сброшен с пьедестала железный Феликс, а в Екатеринодаре поставлен 
памятник Лавру Георгиевичу; сбывается всё, о чём мы с тобой мечтали 
в юности» (Беляков 2013: 36).

Надо сказать, что неприязнь к Советской власти родилась у юноши 
Гумилёва не только из-за судьбы отца. Он сам немало пострадал от неё. 
В детстве он сменил три школы, причём его изгоняли из них как выход-
ца из «бывших» по доносам как учеников, так и учителей. В 1930-м его 
не приняли в университет из-за социального происхождения, когда же 
он стал студентом, его невзлюбили однокурсники-комсомольцы. После 
того как его отпустили из ОГПУ в 1935-м, он обнаружил, что из ЛГУ его 
«вычистили» по инициативе актива комсомола. Не будем забывать, что 
в 1920–1930-е Гумилёв, как всё его окружение, принадлежал к «лишен-
цам», то есть к тем, кого Советская власть легально ущемляла в правах 
как представителей «бывшей эксплуататорской верхушки». «Лишенцы» 
не просто не могли голосовать на выборах, им, например, не полагались 
продуктовые карточки, и поэтому в 1930-х юный Гумилёв, бывало, по-
настоящему голодал. Так что симпатии к империи, Колчаку и Корнилову 
и ненависть к Советам и коммунистам в его окружении подкреплялись 
«бытием», которое, как учили в советских вузах, «определяет сознание».

Можно подумать, что после войны, во время которой Гумилёв повёл 
себя как патриот СССР, он изменил свои взгляды. Но это не так. Биограф 
Гумилёва С. С .  Беляков сообщает: «Чехословацкие события 1968  года 
Гумилёв оценил отнюдь не по-диссидентски: “А что же они, чехи, хотели за 
их предательство в Гражданскую войну?.. Господь наказывает за грехи до 
третьего и четвёртого колена”»7. Гумилёв имел в виду предательство чехо-
словацким легионом А. В. Колчака, которого белочехи фактически отдали 
в руки большевиков, заключив соглашение с Красной армией и при уходе 
захватив золотой запас «белых». Как видим, даже в конце 1960-х Гумилёв 
сохранял симпатии к белому движению времён Гражданской войны. 

Журналистка Стеклянникова, готовившая радиопередачу с Гумилёвым 
в 1980-х, сообщает, что Лев Николаевич, «говоря об Испании, восхищал-
ся генералом Франко: он спас страну от того, что случилось в  России 
в 1917 году и после него, — долгой Гражданской войны». Она называет 
Льва Николаевича убеждённым православным монархистом, вспоминает, 

7	 Стеклянникова Л.  Д.  Вечная Память // Лев Гумилёв: Судьба и  идеи. — М. : Айрис-Пресс, 
2003. — URL: http://gumilevica.kulichki.net/matter/Article40.htm (дата обращения: 12.01.2023).
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что революционеров Гумилёв не любил, называл их масонами. Про декаб-
ристов же вообще говорил, что ненавидит их: «С них началось раскачива-
ние трона российского, а значит, государства, империи»8.

Советскую власть Гумилёв иронично именовал Софьей Власьевной, 
а Сталина — Корифеем Науковичем и в семейном кругу любил цитиро-
вать стихи:

Чтобы нас охранять,
Надо многих нанять,
Это мало — чекистов,
Карателей,
Стукачей, палачей,
Надзирателей…

Кстати, сейчас уже доказано, что до конца 80-х учёный находился под 
тайным надзором КГБ...

Об отношении Гумилёва к Ленину — центральной фигуре советской 
официальной идеологии — хорошо говорят стихи Гумилёва, которые он 
писал «в стол», конечно, без всякой надежды опубликовать, часто никому 
не показывая. В 1960-х, после выноса из Мавзолея тела Сталина, Гумилёв 
пишет поэму «Седьмая жена Синей Бороды». Там есть строки: 

Я помню тело мертвеца,
И взгляд его нечеловечий,
 
И абрис жёсткого лица,
И скрытые одеждой плечи.

Но сила тёмная при нём
Осталась даже в подземелье,
А не расставшийся с конём,
Другой — истлел под чёрной елью.

Где слава подвигов его?
Невеста, что ночует с нею?
Но не боится ничего
Мертвец, лишённый мавзолея.

8	 Там же.
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Комментаторы поясняют, что второй мертвец, «лишённый мавзо-
лея», — очевидно — Сталин, а первый, как легко догадаться, — Ленин. 
Поэма кончается пророчеством: 

Тускнеет сон, бледнеет явь,
Алеет только кровь.
Так что же, жизнь тоской разбавь,
Но сердце приготовь.

Увидеть гибель мертвеца,
Кем мы побеждены.
Я буду верен до конца
Концу моей страны (Гумилев 2015: 71).

Эти стихи были написаны, скорее всего, в 1961 году, до «конца стра-
ны» под названием СССР оставалось 30 лет, и никто тогда даже предпо-
ложить не мог такое. Кроме Гумилёва, который всю жизнь, оказывается, 
оставался патриотом монархической России и сознательным антисовет-
чиком.

Показательно, что Лев Николаевич принципиально не праздновал 
советских праздников (7 ноября, 1 мая, 23 февраля, 8 марта), зато всегда 
отмечал Рождество и Пасху и вообще старался ходить в храм по церков-
ным праздникам (даже в страшные для верующих 30-е годы)9. Беляков 
пишет: «В конце восьмидесятых знакомый Гумилёвых Дауд Аминов по-
звонил Наталье Викторовне, чтобы поздравить с 8 Марта. Трубку взял 
Гумилёв и тут же отчитал Аминова: “Как тебе, мусульманину, не стыдно 
отмечать языческий праздник?”» (Беляков 2013: 422). 

Религиозность Гумилёву была привита бабушкой  — Анной 
Ивановной, которая до конца жизни, уже в глубоко советские времена, 
помечала письма датами по юлианскому календарю. Несмотря на свои 
догматические вольности в теории (в книгах Гумилёва проскальзывают 
явные симпатии к несторианству, которое было распространено среди 
древних тюрков), в жизни Гумилёв сохранил церковную веру до послед-
них дней. Перед смертью он исповедовался и причащался. Учёный не 
только сам веровал, он привёл к вере многих своих, уже советских зна-
комых из академических кругов.

9	 Правда, в зрелости и старости Гумилёв не постился. Журналистка Стеклянникова вспоминала, что он 
сказал ей: «Я не пощусь. На войне не постятся. А я всегда как на войне» (Стеклянникова Л. Д. Указ. соч.).
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В общем, вполне можно согласиться с характеристикой, которую 
дал Льву Николаевичу писатель Виктор Ефимович Ардов (1900–1976), 
хорошо знавший его и его мать: «несоветский человек» (Беляков 2013: 
422). Биограф Беляков тоже замечал: «Как видим, политические взгляды 
Гумилёва были консервативными...» (Беляков 2013: 681). Беляков пишет, 
что Гумилёв всё-таки родился в царской России и всегда ощущал себя 
принадлежащим к ней, а Советскую власть и коммунизм всю жизнь не-
навидел, хотя открыто говорить об этом не мог. 

Конечно, и  речи не могло быть о  вступлении Гумилёва 
в Коммунистическую партию, хотя беспартийность сильно осложнила 
ему академическую карьеру. В своих трудах Гумилёв, как водилось тог-
да, ссылался на Маркса, Энгельса и Ленина и первых двух даже, видимо, 
уважал как мыслителей (о его отрицательном отношении к Ленину мы 
уже упоминали), но марксистом себя не называл, и никто его таковым 
и не считал. Напротив, теоретики марксизма, вроде академика Кедрова, 
публично клеймили его как идеалиста, географического детерминиста 
и биологизатора. 

В 1992-м, после падения СССР, Гумилёв, пожалуй, впервые в жизни 
получает возможность раскрыть свои сокровенные политические убеж-
дения. И сразу же, в статье «Горе от иллюзий» (написанной совместно 
с его учеником Вячеславом Юрьевичем Ермолаевым), он характеризует 
коммунистическую идеологию как «человеконенавистническую»: «Центр 
со времён Ленина и до самого последнего времени руководствовался не 
национальными интересами страны, а человеконенавистнической ком-
мунистической идеологией. Красная Москва перекраивала в соответствии 
с директивами ЦК образ жизни всех без исключения народов, подгоняя его 
под вымышленную вождями социальную схему» (Гумилёв 2015: 182–183).

Показательны его слова о коммунистах, В. И. Ленине и других вождях 
партии: «Коммунисты изначально представляли собой специфический 
маргинальный субэтнос, комплектуемый выходцами из самых разных 
этносов. Роднило их всех не происхождение, а негативное, жизнеотри-
цающее мироощущение людей, сознательно порвавших всякие связи со 
своим народом. (Такие структуры... принято называть антисистемами.)... 
Вряд ли найдутся эмоциональные, а уж тем более научные основания 
считать русским В. И. Ленина, поляком — Ф. Э. Дзержинского, а тофала-
ром — К. У. Черненко. Нам кажется... неправомочным возлагать на рус-
ских ответственность за ленинскую национальную политику...» (Гумилёв 
2015: 184).
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В своём последнем интервью «Скажу вам по секрету, что если Россия 
будет спасена, то только как евразийская держава» Л. Н. Гумилёв, приведя 
слова евразийца 1920-х Н. С. Трубецкого, не исключает монархического 
выбора русского народа после падения большевизма. Хотя старый учёный, 
в отличие от юного студента Гумилёва, уже считает это не столь важным, 
говоря: «Главное — не попасть к немцам на галеры» (Гумилев 2015: 326)...

Удивительно, однако, что сторонников идей Л. Н. Гумилёва очень 
много среди так называемых красно-коричневых, то есть симпатизантов 
советского строя и даже «русского коммунизма»... Впрочем, может, его 
политические взгляды плохо согласуются с его научными теориями?

 
Консерватизм в политике и теория этносов Гумилёва

Мы выяснили, что в жизни Лев Гумилёв был монархист, человек пра-
вославный, симпатизант дореволюционной России и белого движения, 
антикоммунист и антисоветчик, причём далеко не либерального и не 
западнического толка. Но как это согласуется с его теориями? Можно 
ли его считать теоретиком консерватизма, философом-консерватором? 

Вспомним, как в первой статье этого цикла мы определяли консерва-
тизм. Там мы писали о том, что консерватор — антипод революционера, 
он — сторонник монархии и сословного, аристократического общества, 
религии и Церкви, классического искусства, нерыночной экономики. 
Короче, консерватор имеет своим идеалом традиционное, докапитали-
стическое общество, или общество сословное, религиозное, управляемое 
монархом, но он не мечтает его вернуть, а стремится лишь сохранить хоть 
какие-то его черты в современности. 

При этом мы заявляли, что существует определённая проблема при 
характеристике учения Гумилёва как консервативного. Гумилёв отрицал 
единую мировую историю, то есть историю человечества как единого 
целого. «Человечество, — писал учёный в книге “От Руси к России”, — 
...мозаично, то есть состоит из представителей разных народов, говоря 
по-современному, этносов» (Гумилёв 1992: 11). Кроме того, будучи лично 
человеком религиозным и даже воцерковлённым, Гумилёв создал теорию, 
которая носит явно секулярный, материалистически-биологизаторский ха-
рактер. Религия в ней присутствует, но не как ценностный фундамент (как 
в философии истории евразийцев Карсавина или Савицкого), а как объект  
изучения или как культурно-исторический и даже культурно-биологиче-
ский феномен. Известно, что Православную Церковь Гумилёв отождествлял 
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с… византийским суперэтносом (Гумилёв 1993: 371)10. Иными словами, не 
совсем понятно место Бога в теории пассионарности Гумилёва (разве что 
Он предстаёт как создатель и Перводвигатель, предоставивший природе 
затем развиваться самостоятельно).

Вместе с тем, чтобы всерьёз ответить на поставленный вопрос — 
о связи консервативных политических взглядов Гумилёва и его научных 
концепций, — нужно вкратце изложить основы его теории. 

Л. Н. Гумилёв как космист и ученик В. И. Вернадского считал челове-
чество частью планетарного целого, своеобразным феноменом биосферы 
Земли, который можно охарактеризовать как антропосферу. При этом, 
как уже говорилось, человечества как единой общности он не призна-
вал, оно для него было суммой этносов. Этнос, по Гумилёву, представляет 
собой «коллектив людей, который противопоставляет себя всем другим 
таким же коллективам, исходя не из сознательного расчёта, а из чувства 
комплиментарности — подсознательного ощущения взаимной симпа-
тии и общности людей...» (Гумилёв 1992: 11). Этносы связаны со своими 
«кормящими ландшафтами»: «Каждый такой коллектив, чтобы жить на 
Земле, должен приспособиться... к условиям ландшафта, в пределах кото-
рого ему приходится жить... изменяя своё поведение, усваивая какие-то 
специфические правила поведения — стереотипы. Усвоенные стереотипы 
(историческая традиция) составляют основное отличие членов одного 
этноса от другого» (Гумилёв 1992: 11–12).

Связь между общностями людей — этносами и ландшафтом как «ли-
цом» планеты и космосом в целом — у Гумилёва энергетическая. Чтобы 
развиваться, людям и человеческим обществам нужна энергия, — заяв-
ляет учёный. Энергия эта носит биохимический характер, люди её чер-
пают из ландшафта. «Подавляющее большинство этносов… обитает... 
на определённых территориях, входя в биоценоз данного ландшафта» 
(Гумилёв 1993: 318). Однако время от времени на людей оказывает не-
посредственное воздействие космос. Энергия, полученная из космоса, 
поступает в виде «толчков», которые «покрывают» определённые зоны 
Земли (полосы вдоль геодезических линий длиной в тысячи километров 
и шириной в 200–300 километров) и вносят существенные изменения 
в человеческую историю. Сам Гумилёв высказывал несколько гипотез 
о происхождении этой энергии: то ли это солнечное излучение, то ли 
излучение сверхновых, то ли что-то другое. 

10	 Впрочем, Гумилёв неоднократно высказывался об огромном значении православия и хри-
стианства вообще в судьбе русского и других этносов.
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Для религиозного философа было бы логичным утверждать, что эти 
«толчки» представляют собой вмешательство Бога в историю и включены 
в Божественный Промысл о мире и человечестве. Однако Гумилёв наста-
ивает на том, что они носят сугубо естественный характер и совершенно 
случайны и непредсказуемы. 

Воздействуя на человеческий организм, космическая энергия, по 
Гумилёву, приводит к микромутациям «нервной и гормональной систе-
мы», в результате чего появляются люди особого склада — пассионарии 
(от лат. passio — страсть). Они обладают способностью извлекать из окру-
жающего ландшафта больше энергии, чем нужно для простой жизнедея-
тельности («энергоизбыточный тип»), что подталкивает их к постоянной 
активности и преобразованию мира и общества. Причём в ходе такого 
преобразования они легко могут рисковать собой и другими людьми, ибо 
у них импульс действия сильнее инстинкта самосохранения.

Пассионарии массово возникают и распространяются в результате 
космического «толчка» внутри одного или нескольких соседних этносов. 
Они ломают устоявшиеся стереотипы поведения и «...вырабатывают но-
вые стереотипы поведения, навязывают их всем остальным и создают 
таким образом новую этническую систему, новый этнос, видимый для 
истории» (Гумилёв 1992: 16).

Возникнув, этнос проходит фазы развития, связанные с подъёмом 
и спадом пассионарности. Учёный выделял несколько фаз. Первая — это 
фаза подъёма, когда этнос формируется за счёт либо размножения пасси-
онариев, либо их инкорпорации (Гумилёв 1993: 288). Формируется и его 
идейный каркас. Пассионарии в этот период — проповедники, создатели 
новых религий и идеологий. Следующая фаза — акматическая, когда эт-
нос «покрывает» весь кормящий ландшафт, порождает множество субэт-
носов, соединяется с соседними этносами, образуя суперэтнос. С точки 
зрения энергетической это наивысшая фаза, и в этот период этнос имеет 
наибольшее количество пассионариев. Пассионарии здесь — преимуще-
ственно воины, завоеватели. В акматическую фазу этносы и суперэтно-
сы приобретают государственность. Внутри них происходят конфликты 
ввиду неуёмной энергии пассионариев, но они пока не приводят к рас-
паду государства. Следующая — фаза надлома, когда конфликты внутри 
этноса достигают такого уровня, что пассионарии друг друга истребляют 
физически. В результате этого общая пассионарность этноса резко снижа-
ется. На этот период приходятся репрессии, гражданские войны, распад 
государства. Однако Гумилёв парадоксально считает, что именно в фазу 
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надлома наблюдается расцвет культуры в обычном смысле слова — искус-
ства, науки, философии (при этом он указывает на Италию Возрождения, 
когда искусство расцвело на фоне политической раздробленности страны 
и междоусобиц). На смену проповедникам и воинам приходят поэты, ар-
тисты и художники как новый пассионарный тип, «действенный, но сла-
бый». Эти пассионарии не идут на костёр или в завоевательный поход, но 
они тоже способны пожертвовать многим ради своих идеалов. Гумилёв 
приводит в пример «творческое сгорание Гоголя и Достоевского», «добро-
вольный аскетизм Ньютона», «надломы Врубеля и Мусоргского» (Гумилёв 
1993: 291). У пассионариев-художников важная функция — укреплять 
межэтнические связи, что помогает возникновению суперэтносов. 

Кончается фаза надлома массовым кровопролитием и извержением 
остатков пассионариев за пределы этноса и его ландшафта. Следующая 
фаза — инерционная. Пассионариев уже мало, и начинает господствовать 
тип гармоничника. Гумилёв называет его так, потому что этот тип нахо-
дится в гармонии с ландшафтом, он берёт из него столько же энергии, 
сколько отдаёт. У него нет избыточной энергии, но он и не энергодефи-
цитен. Это люди, живущие спокойной, тихой жизнью, не ставящие перед 
собой высоких целей, но и не паразиты или преступники. Это труженики, 
создающие материальную культуру и пользующиеся её плодами. Гумилёв 
называет этот период «золотой осенью» этноса. 

Следующая фаза — обскурация. На сцену истории этноса выходят суб-
пассионарии — энергодефицитный тип. Они не отдают энергию, а берут. 
Это не труженики, а эгоисты, потребители, воры, взяточники, приспосо-
бленцы, паразиты. По словам Гумилёва, «после того как субпассионарии 
проедят и пропьют всё ценное, сохранившееся от героических времён, 
наступает последняя фаза этногенеза — мемориальная» (Гумилёв 1992: 
18). В мемориальной фазе «этнос сохраняет лишь память о своей истори-
ческой традиции», а затем теряет и её и умирает. Срок жизни этноса, по 
Гумилёву, — от 1200 до 1500 лет. 

При этом этносы и суперэтносы не существуют в вакууме. Они вза-
имодействуют друг с другом, и это взаимодействие тоже влияет на их 
исторические судьбы. Гумилёв выделял три типа такого взаимодействия 
(симбиоз, ксению и химеру), рассматривать которые здесь смысла не 
имеет. Для цели нашей статьи важно лишь заметить, что Гумилёв от-
стаивал необходимость каждого этноса и суперэтноса развиваться на 
основе своих принципов, традиций, связанных со своим уникальным 
ландшафтом. В связи с этим он отвергал, например, мечты западников 
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включить Россию в круг «цивилизованных», европейских народов и раз-
делял ориентацию славянофилов и евразийцев на свой «особый путь 
развития». 

Такова теория этногенеза Гумилёва. Её обычно ставят в один ряд 
с  другими теориями локальных культур, например шпенглеровской. 
Биограф Л. Н. Гумилёва С. С. Беляков пишет: «...Хотя в пассионарной 
теории этногенеза фазы не совпадают с “сезонами” Шпенглера, но пре-
емственность здесь очевидна, а “цивилизация” Освальда Шпенглера на-
поминает гумилёвский этнос инерционной фазы этногенеза, или фазы 
обскурации» (Беляков 2013: 146). Кроме того, Освальд Шпенглер также 
отвергал существование единого человечества, также интерпретировал 
историю как развитие многонародных общностей, существующих около 
1200 лет. И самое главное, и по Шпенглеру людьми, народами и культура-
ми движет иррациональная, бессознательная «жизненная сила». Только 
немецкий философ интерпретировал эту силу в духе учения Ницше, а рус-
ский этнолог — в позитивистско-космистском духе, как порождённую 
космическим влиянием «энергию пассионарности». 

Сравнивают идеи Л. Н. Гумилёва и с концепцией русского филосо-
фа-консерватора К. Н. Леонтьева, и для этого сравнения тоже имеются 
основания. Леонтьев, как и Гумилёв, видел в этносах и в многонародных 
социумах («культурно-исторических типах», по Н. Я. Данилевскому) свое
образные суперорганизмы, развивающиеся по законам живой природы, 
проходящие стадии рождения, роста, расцвета, увядания и упадка. По 
словам С. С. Белякова, «“цветущей сложности” Константина Леонтьева со-
ответствует акматическая (“акме” — др.-греч. расцвет) фаза у Гумилёва» 
(Беляков 2013: 146).

Гораздо реже встречаются сравнения Гумилёва с Платоном, меж-
ду тем антично-платоновская теория политики — один из источников 
современных биологизаторских концепций общества и государства. Все 
они так или иначе восходят к античной, языческой, космоцентристской 
натурфилософии, видевшей в человечестве лишь часть космоса. Платон 
также выделял два типа людей: волевых идеалистов — мыслителей и де-
ятелей («философы» и «воины») и спокойных, покорных судьбе тружени-
ков («демиурги»). При этом принадлежность человека к тому или иному 
«классу» врождённая. «Философы» и «воины» напоминают гумилёвских 
пассионариев, а «демиурги» — гармоничников. Помимо этого, фазы вы-
рождения платоновского идеального государства напоминают фазы эт-
ногенеза: государство философов — подъём, тимократия — акматическая 
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фаза, олигархия — надлом, демократия — инерционная фаза, наконец, 
тирания — обскурация. 

Примечательно, что все эти социальные философы-космисты  — от 
Платона до Шпенглера — были консерваторами в политике, симпатизирова-
ли монархии и аристократии. Это же мы видим и у Л. Н. Гумилёва. Очевидно, 
что его консерватизм — это разновидность натуралистского, космистского 
консерватизма, для которого ориентация на прошлое связана с убеждением, 
что в прошлом общество было моложе, здоровее, сильнее, переживало свой 
расцвет, тогда как в будущем его ждут лишь угасание и смерть. 

У Л. Н. Гумилёва имелась и своя трактовка истории России, осно-
ванная на его теории этногенеза; это поможет нам ещё лучше понять 
причины его монархизма и антикоммунизма. 

Общеизвестно, что Гумилёв различал два русских этноса: древнерус-
ский, «киевский», который, согласно этнологу, вошёл в мемориальную 
фазу и тихо умер к началу монгольского нашествия, и великорусский, или 
просто русский, который возник в междуречье Оки и Волги в результате 
пассионарного толчка XIII века (породившего ещё украинцев, литовцев, 
османов и некоторые другие этносы). Последний существует по сей день. 
Русский этнос пережил фазу подъёма в XIII–XIV веках и акматическую 
фазу — в XV–XVIII. В XIX веке начинается его надлом, и это выражает-
ся в возникновении в России революционного движения (начало кото-
рого и сами революционеры связывали с «восстанием декабристов»). 
Начинается внутренний раскол русского общества, борьба между оп-
позиционной интеллигенцией и государством. Борьба эта длилась весь 
XIX век, приобретя к его концу террористический характер, и увенчалась 
успехом революционеров в 1917 году и трагедией их самоуничтожения 
в сталинские годы. По Гумилёву, это эпоха падения пассионарности из-
за физического уничтожения самих пассионариев. Хотя именно на XIX 
и XX столетия приходится расцвет русской культуры (её «золотой век» 
и «серебряный век»), это ещё и время, когда кровь лилась рекой, были 
уничтожены почти все лучшие, активные, талантливые, энергичные люди 
и в силу господства «коммунистической антисистемы» русский народ 
лишился своего пассионарного потенциала. Итак, несмотря на культур-
ные достижения поздней романовской и коммунистической России, для 
Гумилёва, как и для славянофилов, политическим идеалом являлось до-
петровское московское царство. 

Как известно, перед смертью Гумилёв выражал осторожную надежду, 
что с падением власти Компартии русские вошли в инерционный период, 
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в эпоху «золотой осени», в которую, если последние пассионарии не будут 
добиты в конфликтах, начнётся спокойная, благостная жизнь этноса лет 
на 200–300. В связи с этим, будучи антисоветчиком и антикоммунистом, 
Гумилёв резко выступал против разрушения Советского Союза, предлагая 
его сохранить на принципах конфедерации (пусть и под другим названи-
ем), дабы избежать гражданских войн и междоусобиц. 

Натуралистический консерватизм Л. Н. Гумилёва

Итак, опишем вкратце, в чём состоял консерватизм Л. Н. Гумилёва 
в связи с его философскими и научными воззрениями.

Во-первых, Гумилёв был противником теории прогресса, лежащей 
в основе антиконсервативных, либеральных и коммунистических до-
ктрин. Гумилёв считал, что концепция прогресса есть не что иное, как ва-
риация европоцентризма, и что она основывается на сознательных и бес-
сознательных подтасовках: её сторонники берут примеры прогрессивного 
развития европейского суперэтноса, но замалчивают периоды его упадка, 
а также успехи и достижения неевропейских народов. Собственно, со-
гласно Л. Н. Гумилёву, как и согласно К. Н. Леонтьеву, в истории любого 
этноса есть период прогресса (подъём пассионарности) и упадка (сниже-
ния пассионарности). Конечно, при этом нельзя забывать, что «прогресс 
энергетический» у Гумилёва не совпадает с политическим и культурным 
прогрессом, но и у последних, по создателю теории этногенеза, есть свои 
периоды взлёта и падения. 

Во-вторых, Гумилёв был убеждён, что каждый народ и каждая циви-
лизация должны строить свою жизнь и исторический путь в соответствии 
со своими собственными, а не заимствованными, принципами. В работе 
«От Руси к России» он писал: «Исторический опыт показал, что, пока за 
каждым народом сохранялось право быть самим собой, объединённая 
Евразия успешно сдерживала натиск и Западной Европы, и Китая, и му-
сульман. К сожалению, в XX в. мы отказались от этой здравой и традици-
онной для нашей страны политики и начали руководствоваться европей-
скими принципами… Механический перенос в условия России западноев-
ропейских традиций поведения дал мало хорошего, и это неудивительно» 
(Гумилёв 1992: 299). Согласно теории этногенеза Гумилёва, этнос фор-
мируется, приспосабливаясь к своему «вмещающему ландшафту», малой, 
«исторической Родине», и в ходе этого вырабатывает стереотипы поведе-
ния, которые у всех разные, так что правила поведения и ценности одних 
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не годятся для других. С такими насильственными и механическими за-
имствованиями у него и связаны понятия химеры и антисистемы.

Из первого и  второго пунктов логически вытекает неприятие 
Гумилёвым идей либеральной демократии, которое шокировало его 
современников, не очень хорошо знакомых с его теориями (поскольку 
Гумилёв был противником коммунистического режима, они автомати-
чески записывали его в «либералы-диссиденты»). Демократия, в её при-
вычном нам западном понимании, по Гумилёву, строится на стереоти-
пах поведения западных народов (народов Средиземноморья и Западной 
и Центральной Европы), сформировавшихся в приморских ландшафтах. 
Это, кстати, не значит, что Евразия не знала своей демократии. Напротив, 
Гумилёв много писал о демократических тенденциях Орды. Но это такая 
демократия, которая вполне совместима с вождизмом и которую вряд ли 
будут считать демократией наши западники. 

В-третьих, хотя в основе теорий Гумилёва и не лежит религиозно-иде-
алистическая философия, учёный всячески подчёркивал важность роли 
православия для русской истории. В заключение своей книги об истории 
России он прямо пишет: «Именно новая система поведения, созданная на 
старой идеологической основе — православии, — позволила России ска-
зать своё слово в истории Евразии» (Гумилёв 1992: 297), а рассказывая 
о принятии христианства князем Владимиром (чему он посвятил в своей 
«Истории»11 целую главу), Гумилёв даже заявляет: «Крещение дало нашим 
предкам высшую свободу — свободу выбора между Добром и Злом, а побе-
да православия подарила Руси тысячелетнюю историю» (Гумилёв 1992:61).

И, наконец, в-четвёртых, исходя из своей трактовки этнической исто-
рии России, Гумилёв считал, что мы вошли в фазу «золотой осени» («инер-
ционную фазу»), подобную той, что Древний Рим пережил после периода 
гражданских войн, в правление императоров династии Юлиев-Клавдиев 
I–II веков нашей эры. В этот период, по Гумилёву, не нужно стремиться 
к революционным преобразованиям, всегда связанным с ломкой исто-
рических традиций, пересмотром прежних ценностей. Это период спо-
койствия, мирного развития, стремления к материальному преуспеянию, 
то есть консерватизма, превратившегося даже не в массовую идеологию, 
а в жизненную философию. 

На этом мы завершаем рассмотрение концепции консерватизма 
Л. Н. Гумилёва.

11	 Книга «От Руси к России» имеет подзаголовок «Очерки этнической истории».
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Abstract. The paper examines the views of the ethnologist, historian 
and philosopher Lev Nikolayevich Gumilev (1912–1992), the creator 
of the theory of ethnogenesis and the theory of passionarity. The 
scientist’s dramatic life journey, his political opinions and scientific 
concepts are discussed here. The paper also reconstructs Lev 
Gumilev’s political views based on biographers’ studies, memoirs 
about Lev Gumilev and his poems that were unpublished during 
his life. This entire process shows that from his very youth to the 
last days the scientist was a secret anti-Soviet, anti-communist, 
monarchist and Orthodox Christian, anti-Westerner and anti-
democrat. 
The paper reveals how these views of his are connected with the 
theories of ethnogenesis and passionarity. The perception of the 
history of mankind as the development of ethnic groups excludes 
progressism and liberalism, since under this concept the history 
of mankind would cease to be perceived as a universal process 
involving traditional and modernist stages. At the same time, the 
doctrine of “fostering landscapes” created by Lev Gumilev suggests 
that every nation has its own system of values and standards of 
behavior, and their mechanical borrowing is impossible. It was from 
this point that Lev Gumilev drew his conclusions of anti-Western 
and Slavophile/Eurasian nature: Russia should not imitate Europe. It 
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should follow its own way. However, the doctrine of the Slavic-Turkic 
symbiosis as the foundation of Russian civilization turned out to be 
a distinction between him and the Slavophiles. 
In addition, the liberal democracy of the Western type was seen 
by Lev Gumilev not as a universal value, but as a set of behavioral 
patterns and stereotypes in views typical only of the peoples of 
Western civilization. 
Finally, the scientist repeatedly emphasized the most important role 
of Orthodoxy in forming the Russian ethnicity. 
So, Lev Gumilev was a conservative thinker. His conservatism, 
however, was a kind of naturalistic, cosmic conservatism, akin to 
the teachings of Plato, Konstantin Leontiev and Oswald Spengler. 
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ЛУГАНСКИЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ПЕДАГОГИЧЕСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ, 
ЛУГАНСК, РОССИЯ

Историософские 
размышления  

Леонида Бородина  
в автобиографическом 

повествовании  
«Без выбора»

Аннотация. В  статье рассматриваются историософские идеи 
Л. И. Бородина в его автобиографическом повествовании «Без 
выбора». Показано, что постижение смыслов русской и мировой 
истории у Бородина было не абстрактной мыслью, а экзистенци-
альным усилием. Его историософская мысль была выстрадана 
личными духовными поисками, приходом к православию и поэ-
тому продолжила традицию великих русских философов, став 
конгениальной им и взошедшей до их уровня. Духовная логика 
истории, для своего понимания требующая духовной и философ-
ской культуры, была открыта Леонидом Бородиным благодаря 
восстановлению связи с русской философией Серебряного века. 
Катастрофическое в  ХХ веке падение большой части народа 
в «бездну сатанинскую» объясняется именно тем, что в основе 
его лежит вовсе не наивная вера в «светлое будущее», но именно 
религиозные обман и соблазн. Это одержимость гордыни, кото-
рая хочет «переделать мир» под себя. Показаны внутренние, ду-
ховно-экзистенциальные основания философского осмысления 
истории Бородиным: 1) это мышление одновременно и свобод-
ное, ищущее — и строгое и героическое; 2) в основе его лежат 
не рациональные конструкции ума (они уже создаются потом, 
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как результат) — но высшее духовное постижение истины, всег-
да связанное с мистическим проникновением в «плоть» истории. 
Бородину пришлось противостоять «диссидентам»-русофобам — 
даже принципиальнее, чем самому советскому режиму, посколь-
ку они были врагами советского режима вовсе не по причине 
любви к России, а, наоборот, по причине ненависти именно к ней, 
а не к «режиму». У Л. И. Бородина, как у К. Н. Леонтьева, истори-
ческое мышление было основано не на заранее заданных схемах, 
но в первую очередь на эстетическом, полнокровном проникно-
вении в этот смысл, «пропускании его через себя», переживании 
его внутренне как личной трагедии и личной судьбы, через ко-
торую стала понятна и судьба народа в ХХ веке, и христианский 
смысл русской истории в целом. 

Ключевые слова: Л. И. Бородин, «Без выбора», историософия, 
Россия, православие, ХХ век
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Даром великой милости
Знаем восторг горения!
В радости не обманется
Выбравший трудный путь!

Если ж за скобки вынести
Всё, что у нас от времени,
В скобках тогда останется
Главная наша суть!
		   Л. Бородин

Леонид Иванович Бородин (1938–2011) известен и как писатель, чьи 
повести входили в  школьную программу, и  как главный редактор 

журнала «Москва» с 1992 года, сделавший его за почти два десятилетия 
под своим руководством флагманом православно-патриотической ли-
тературы в России. Как несгибаемый исповедник православной России 
Л. И. Бородин провёл в лагерях 11 лет: в 1967–1973 (как член подпольного 
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Всероссийского социал-христианского союза освобождения народа  — 
ВСХСОН) и 1982–1987 годах (за публикации на Западе). Православная 
вера Бородина была самостоятельно обретённой, глубоко выстраданной 
всей жизнью и оплаченной долгими годами лагерных мытарств. Он писал 
об этом так: 

Узел бессмыслиц умом не расплесть.
В тайне бессмыслицы мысль не убита.
Верую, Господи, в то, что Ты есть!
Верю в святую запутанность быта…

Робостью шага заслужена месть —
Высушат душу тоской изуверы!
Верую, Господи, в то, что Ты есть!
Как бы я, Господи, выжил без веры!

Топчут и топчут, и камнями вслед...
Памятник Зверю из этих камений!
Господи! Сколько растоптанных лет!
Господи! Сколько затоптанных мнений!

Миг немоты непроснувшихся глаз
Выстучит горестно ливень осенний.
Верую, Господи, вспомнишь о нас
В радужный, радостный День Воскресений!

Его противостояние советскому режиму было вдохновлено в первую 
очередь его религиозными убеждениями. Бородин описывал истоки сво-
его внутреннего разрыва с советской идеологией таким образом: «Более 
оскорбительного слова, чем “революционер”, для нас, членов организа-
ции [ВСХСОН] в бытность её, не существовало. Мы были всего-навсего 
обычными русскими людьми, всерьёз озабоченными судьбой будущего 
страны и изъявившими готовность действовать во спасение тысячелет-
него государства средствами, предложенными программой И. Огурцова. 
Слово “революционер” для нас было равнозначно слову “бес”, и никак 
иначе. Русские революционеры начала XX века были для нас бесами, 
одержимыми сатанинской идеей воплощения Царства Небесного на 
Земле исконно сатанинскими средствами» (Бородин 2013: 326). 
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Автобиографическое повествование Л. И. Бородина «Без выбора» 
вышло в свет в 2003 году в журнале «Москва» (№ 7–9) и одновремен-
но отдельной книгой в издательстве «Молодая гвардия». Почти сразу 
же на это произведение отозвался яркой рецензией «“Без выбора”: 
неволя, нищета, счастье…» Юрий Кублановский (Новый мир, № 3, 
2004). В ней поэт писал: «Исповедальное повествование Бородина 
“Без выбора” выгодно отличается от большинства нынешних мему-
аров, высосанных порою из пальца, редкой своеобычностью судьбы 
автора, в  позднесоветские сравнительно вегетарианские времена 
сполна хлебнувшего тюрем и лагерей. Тут другое качество души, от-
личное от расхожего, другая частота биения сердца, чем та, к которой 
мы обычно привыкли. Не для самоутверждения и самовыпячивания 
написана эта книга, но чтобы бескорыстно, чистосердечно (а порой 
и простосердечно) разобраться в себе самом… Ну кто нынче напишет 
о себе столь просто, так откровенно, без рисовки, но и без униже-
ния паче гордости: что про себя думаю, то и говорю, — кто на это 
теперь способен?.. Неординарная спайка правдоискательства и сол-
датства и определила, по-моему, своеобычность личности Леонида 
Бородина. Ведь, как правило, правдоискатели — разгильдяи, а солда-
ты — служаки. У Бородина же всё по-другому» (Кублановский 2004: 
167). Ю. Кублановский также удачно сформулировал смысловую до-
минанту этого повествования не только в  парадоксальном образе 
автора как солдата-правдоискателя, но и в определении его особого 
взгляда на историю России: «Мирочувствование Бородина неотделимо 
от Родины, от исторической отечественной мистерии. На примере 
жизни его, так доверительно нам открытой, видим, что Родина не 
пустой звук, что любовь к ней — не фразёрство, не идеология, а фор-
мообразующая человеческую личность закваска, наполняющая жизнь 
высоким смыслом и содержанием. Смыслом, религиозно выводящим 
за грань эмпирического теплохладного бытия» (Кублановский 2004: 
172) [выделено мной. — В. Д.]. Эти формулировки важны для понима-
ния внутренних, духовно-экзистенциальных оснований философского 
осмысления истории Л. И. Бородиным. Можно определить их так: 1) 
это мышление одновременно и свободное, ищущее — и строгое и ге-
роическое; 2) в основе его лежат не рациональные конструкции ума 
(они уже создаются потом, как результат) — но высшее духовное по-
стижение истины, всегда связанное с мистическим проникновением 
в «плоть» истории:
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В этой дали — такой дальней,
В этой сини — такой синей
Мы, счастливые, отгадали
Неотгаданный зов России!

Поэтическая строка Л. И .  Бородина «Неотгаданный зов России» 
(Бородин 2018) стала названием одной из недавних подборок его сти-
хотворений не случайно — это его формула постижения и России, и боль-
шой Истории в целом. Смысл её в том, что постижение это даётся как 
дар благодати Божией, для восприятия которой нужно подготовить своё 
сердце жертвенной любовью. Конечно, нужно и рациональное постиже-
ние, и оно также очень ярко у Л. Бородина — многие образцы его раци-
ональных «формул» истории будут рассмотрены в этой статье — но это 
уже вторично. В основе постижения лежит тот род духовного познания, 
который он сформулировал в поэтических строках, взятых в качестве 
эпиграфа к этой статье. Вообще, у Л. Бородина его поэзия является вну-
тренним камертоном его мысли, заостряя её до предела.

Задачей данного очерка не может быть анализ всех без исключения 
историософских идей Л. И. Бородина, высказанных в его книге, поскольку 
это также потребовало бы объёма целой книги с обширными коммента-
риями и рефлексиями. Наверняка такая необходимая работа будет кем-то 
проделана в будущем. На данном этапе нам представляется важным сде-
лать выборочный обзор и анализ тех тем и идей, которые позволяют понять 
мировоззрение Л. Бородина в целом — как в его главных содержательных 
моментах, так и с точки зрения его значимости для истории русской мысли.

В первую очередь стоит отметить ряд характеристик, которые уже 
были даны Л. И. Бородину как мыслителю некоторыми исследователями. 
Так, во вступительной статье к 7-томному собранию сочинений писателя 
Ю. Архипов смело характеризовал его как «константино-леонтьевской 
закалки публициста» (Архипов 2013: 7); поэтому «в иных обстоятельст-
вах Бородин мог бы стать и философом уровня Константина Леонтьева» 
(Архипов 2013: 15). Это было обусловлено тем, что писатель как мысли-
тель представлял собой «оплот третьей правды — не красной ностальгии 
и не белоленточной оппозиции, а высокой православной Традиции, вы-
растающей из глубинных стремлений отечественной истории» (Архипов 
2013: 11). Стоит добавить, что характеристика как «константино-леон-
тьевской закалки публициста» в данном случае вполне уместна не толь-
ко мировоззренчески, но и стилистически, поскольку у Л. Бородина, как 
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у К. Н. Леонтьева, историческое мышление было основано не на заранее 
заданных схемах (чем всегда страдали русские философы с «немецкой вы-
учкой» и явной слепотой к реальному содержанию и формам народной 
жизни), но в первую очередь на эстетическом, полнокровном проникно-
вении в этот смысл, «пропускании его через себя», переживании его вну-
тренне как личной трагедии и личной судьбы.

Ещё ранее, один из первых авторов, писавших о Л . И .  Бородине, 
И. Г. Штокман удачно, на наш взгляд, сформулировал главную особен-
ность художественного видения жизни писателем: «Он словно пытается 
очистить жуткие, фантомные ситуации от идеологических и социаль-
ных “наростов”, вернуть вещам и понятиям их изначальный и простой 
смысл» (Штокман 1995: 5). Эта формулировка прямо относится к тому, 
что сказано выше об особенностях исторического мышления Л. Бородина. 
Собственно, это был один и тот же метод — и в его прозе и поэзии, и в его 
историософских размышлениях. Не случайно поэзия Л. Бородина в насто-
ящее время «открыта» читателями и в ней усматривают не только художе-
ственную ценность, но и сильные смысловые постижения в первую оче-
редь смыслов русской истории — путём их напряжённого экзистенциаль-
ного переживания. Можно метафорически сказать, что у Л. И. Бородина 
был экзистенциально-героический метод переживания и  понимания 
истории. Это очень большая редкость в наше время и поэтому представ-
ляет собой большую ценность для русской культурной традиции. Такое 
переживание является не только эстетическим, но в первую очередь эти-
ческим, нравственным. По собственному признанию писателя, ему нуж-
но было иметь «строгую и, может быть, даже сердитую любовь к своему 
народу» (Штокман 1995: 26). Это уже далеко не тривиальная любовь, но 
весьма мучительная, ответственная и рискованная.

Для понимания личностного, мировоззренческого и  социального 
контекста историософии Л. И. Бородина весьма важно и одно размыш-
ление классика русской мысли ХХ века И. Р. Шафаревича из его предисло-
вия к публикации сборника стихотворений писателя в 1992 году. Здесь 
он пишет в целом о диссидентском движении следующее: «У большин-
ства из них были основания для горечи и озлобления — и часто даже 
не в виде личных своих претензий, а как бы от имени всего народа или 
вообще справедливости. Но сразу возникал вопрос: кому эти чувства 
адресовать? И ответы бывали разные. Один был таков: что претензии 
адресуются стране и народу. Здесь обычно прорывалось самое крайнее 
озлобление (а может быть, само озлобление и было исходным). Второй 
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ответ: протест адресуется режиму, а народ, конечно, жалко (более или 
менее — тут бывало по-разному), но ведь он и сам виноват. Была и третья 
позиция, где исходной ценностью была страна и народ — “Россия” как их 
собирательный образ в стихах Бородина. Чувство сыновности им вообще 
снимало проблему “претензий”, этот путь воспринимался как болезнь, 
которую надо в себе победить. Никто, по-моему, так ярко не выразил эту 
позицию, как Бородин» (Шафаревич 1992: 3). 

И. Р. Шафаревич даёт здесь не только идейную классификацию дис-
сидентского движения, но и её намного более важную экзистенциальную 
классификацию, которая до сих пор обычно остаётся не разъяснённой. 
Первый тип — это «классические» диссиденты откровенно русофобского 
направления, которых, к сожалению, большинство. Характерно, что в на-
стоящее время этот тип тоже является главным, несмотря на то что СССР 
нет уже более 30 лет. Этот факт как раз очень хорошо показывает, что 
ненависть такого рода диссидентов относится не к режиму как таковому, 
но именно к России — постольку, поскольку она не удовлетворяет их 
требованиям стать марионеточной страной Запада. Естественно, что это 
ими скрывается, а на поверхность выносится мифология о «несвободе». 

Поэтому можно сказать, что Л. И. Бородину пришлось противостоять 
этому типу «диссидентов» — русофобов — даже принципиальнее, чем 
самому советскому режиму, поскольку они были врагами советского ре-
жима вовсе не по причине любви к России, а, наоборот, по причине ещё 
большей ненависти к ней. Все негативные стороны советского политиче-
ского строя они приписывали самой же России как нечто «исконно рус-
ское». Это не столько обычное русофобское невежество (его-то легко было 
бы преодолеть при желании), но именно их духовная болезнь: ведь боль-
шинство из таких «диссидентов» были и прямыми потомками, и духовны-
ми детьми самых «пламенных большевиков». Их ненависть к России — 
это иррациональное чувство ненависти ко Христу и Его Церкви. В этом 
отношении Бородин был «диссидентом среди диссидентов» — так же, 
как и А. И. Солженицын, И. Р. Шафаревич, В. Н. Осипов и М. В. Назаров. 
Поэтому более точно и правильно было бы называть их всех не диссиден-
тами, а русскими совестниками. Такой неологизм нам представляется 
удачным, поскольку происходит и от слова «совесть», и от слова «весть». 
В первом смысле он означает, что их противостояние советскому режиму 
было основано на христианской совести и, по сути, было мученичест-
вом и подвижничеством, которые Господь вознаградит в вечной жизни. 
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Второй же смысл означает, что они были и вестниками будущего русского 
освобождения, то есть несли особое пророческое призвание. 

Русофобско-«диссидентскую» среду Л. И. Бородин хорошо изобразил 
в повести «Расставание». В русской эмигрантской литературе было доста-
точно «разоблачений» этой среды, показавшей все её уродливые и без-
нравственные черты, но никто не смог показать её духовную порочность 
так глубоко, как это сделал Л. И. Бородин.

Стоит сказать и о втором типе, который упоминал И. Р. Шафаревич, — 
тех, кто обвинял режим, но не народ. Эта позиция двойственная и пере-
ходная: она может прийти и к русскому взгляду на историю, и впасть 
в русофобию. К русскому мировоззрению из такой позиции, например, по 
свидетельству самого Л. И. Бородина, в своё время пришёл В. Н. Осипов, 
начинавший как анархист (Бородин 2013: 122). 

Позиция же, по определению И. Р. Шафаревича, основанная на «чув-
стве сыновности» по отношению к России, которое «вообще снимало 
проблему претензий» к стране и народу, была «третьей правдой», осно-
ванной на высшем православном понимании истории и души народа. 
Это понимание ярче всех, по утверждению И. Р. Шафаревича, выразил 
Л. И. Бородин. Русофобам эта позиция казалась якобы «некритической» — 
вследствие их чуждости и враждебности России, принципиального непо-
нимания её на духовном и душевном уровне, и уже как следствие — их 
элементарного невежества в важнейших вопросах, на которых всегда 
основана русофобская мифология.

Характерный для них миф — это миф о том, что катастрофа 1917 года 
произошла как следствие некого внутреннего «разложения» и негативных 
черт народа, его склонности к несвободе. В действительности же в России 
накануне 1917 года реальная свобода людей была выше, чем в Европе 
и США, чему есть масса свидетельств современников. В России люди во-
обще имели минимальный контакт с государством по сравнению с то-
тальностью государства на Западе. «Социальные лифты» при Николае II 
работали возможно лучше, чем где бы то ни было. Крестьянские дети — 
генералы А. Деникин (сын крепостного), Л. Корнилов и М. Алексеев (нач. 
Генштаба), классик мировой социологии профессор П. А. Сорокин — это 
всё примеры и символы народной царской России.

Революцию в России можно было начать, только объявив об «отре-
чении царя» (ещё до того, как оно произошло, хотя было ли оно на са-
мом деле, мы никогда достоверно не узнаем) — именно потому, что царь 
был для народа священным символом государства как такового. Без царя 
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государство Российское упразднялось автоматически в народном созна-
нии — теперь на пустом месте можно было вытворять всё что угодно. 
Хотя людей, ненавидевших царя, в тогдашней России едва набрался бы 
и один процент, но именно они стали в итоге «творить историю». То есть 
реальные причины 1917 года во многом противоположны тем, о которых 
говорит русофобская мифология. 

Тот факт, что «революция» произошла в условиях свободной жизни 
и постепенного улучшения всех её сфер, является самым наглядным опро-
вержением так называемого материалистического понимания истории, 
которое само по себе является одним из средств одурманивания и мани-
пуляции сознанием. Впрочем, все революции Нового времени, начиная 
с Английской, также происходили вследствие «улучшения жизни» и как 
следствие повышения притязаний и утраты понятий о долге и нравст-
венности у некоторых групп населения, втягивавших затем в бойню всех 
остальных. Поэтому строгая историческая закономерность здесь имела 
место, но не столько материальная, сколько нравственная — все «рево-
люции» суть проявления человеческой гордыни и кара за неё. Об этой 
закономерности говорит Священное Писание в истории ветхозаветного 
народа. Именно там описаны подлинные законы истории, а не в фантази-
ях идеологов Нового времени. Но в Библии осуждать народ мог лишь Сам 
Бог через Своих пророков, людям это не дано. Идолопоклонство перед 
народом, которое изображают «революционеры», втайне презирая его, — 
такая же ложь, как и «претензии» к нему со стороны этих самозванцев. 
Народ нужно жертвенно любить без осуждения, как это делал Л. Бородин. 

Все эти факты нетрудно обнаружить при самостоятельном изучении 
вполне доступных исторических источников, не поддаваясь внушению 
лживой пропаганды. Однако почему это удавалась сделать столь немно-
гим людям? В первую очередь потому, что для этого нужно такое изна-
чальное сыновнее отношение к России и переживание «исторической 
отечественной мистерии» (Ю. Кублановский), которое, к сожалению, есть 
не у многих. «“Россия” у Бородина — одна из тех сверхтонких категорий, 
которые можно выразить лишь в ряде формально друг другу противоре-
чащих высказываний» (Шафаревич 1992: 4). Так писал И. Р. Шафаревич 
о его стихотворениях, но это в ещё большей степени касается и его исто-
риософских суждений: они также конкретны и часто противоречивы, по-
скольку охватывают всю полноту и сложность реальности. Цельность по-
стижения существует только на уровне разума и духа, а на уровне частных 
суждений она неизбежно кажется противоречием. Это тоже в области 
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«третьей правды», которая требует «неэвклидова ума», и примеров этого 
мы приведём в данном тексте достаточно. Внутренняя же цельность по-
стижения мира и истории в наследии Л. И. Бородина начинает изучать-
ся исследователями  — в  качестве примера можно упомянуть статью 
Ю. А. Еремеевой «Духовные ориентиры Л. И. Бородина» (Еремеева 2019).

Уже в самом начале повествования Л. И. Бородин даёт очень ценную 
и показательную формулировку своего постижения истории, без которой 
нельзя понять и все последующие его рассуждения. Ему посчастливилось 
получить ещё в детстве своего рода «примордиальное», т. е. заданное уже 
изначально, самим воспитанием души, понимание и чувство России веч-
ной: «Картину русской истории, ту, что началась в незапамятные време-
на, где-то с “царя Салтана”, трудно, но славно длилась тысячу лет, а в сем-
надцатом году только запнулась о колдобину накопившейся человечьей 
злобы — и, как говорится, рожей в грязь; да на то Божии дождики, чтобы 
отмываться и светлеть ликом более прежнего» (Бородин 2013: 9). Такое 
понимание было дано его бабушке — человеку ещё царской России, со-
хранившей в себе её дух и передавшей этот мир подлинной России внуку. 
Она не говорила «ни слова о Боге и ни слова о советской власти. Пока она 
была жива, мы существовали с ней вдвоём в несколько странном нацио-
нальном поле, куда злоба или доброта дня длящегося не залетала. То было 
поле духа, единого национального духа, но, как понял много позднее, 
духа все же ущербного, ибо без высшей явности духа — Духа Свята; о Его 
присутствии в мире мне поведано не было. И эта ущербность воспитания 
так и осталась до конца не преодолённой» (Бородин 2013: 9). В этих двух 
формулировках — тот главный разлом в душе, который и определил всю 
внутреннюю трагедийность восприятия Л. Бородиным России и её исто-
рии: с одной стороны, дана полнота её вечного присутствия, непоругае-
мая никакими катастрофами; с другой — этот разлом в душе, отсутствие 
того самого главного смысла, на котором всё держится. Этот смысл нужно 
ещё найти, понять и защитить. На это и уйдёт вся жизнь — не теория 
только, а проживание смысла истории как своего личного.

Это стало возможным и удалось потому, что в душе изначально была 
взращена ещё одна «примордиальность», данная навсегда и не подлежа-
щая обсуждению. Автор сформулировал её парадоксально — для того, 
чтобы таким парадоксом до предела заострить смысл и перевести его 
в состояние сопереживания с читателем. Он сказал так: «Любви к Родине 
у меня не было, не могло быть, ибо в сознании вообще не существова-
ло разделения на субъект-объект. Если б кто-нибудь спросил, люблю ли 
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я Родину, то, конечно, какой-нибудь ответ прозвучал бы, но сам вопрос 
остался бы непонятым по существу. Как можно любить или не любить 
то, чего крохотной, но всё же неотъемлемой частью являешься сам? 
Разве в любви дело? Дело в соответствии: если я плох (а я не сам по себе, 
я часть), то своей плохотой я уплошаю и всё, от чего неотрывен» (Бородин 
2013: 9). Л. И. Бородин сформулировал очень важную вещь, о которой 
до сих пор, кажется, никто ещё не писал. Да, всякая «любовь к чему-то» 
предполагает уже отстранение и отчуждение как нечто первичное, а за-
тем уже появляется любовь. Но если любовь изначальна и разделения 
на объект и субъект нет, то не стоит, наверное, уже даже и употреблять 
это столь затёртое выражение. Особенно в нашу эпоху, уже получившую 
ироническое наименование «официального патриотизма».

Момент взросления для писателя состоял в том, что он осознал себя 
одним из тех «людей Страны Советов, всё ещё играющих (теперь уже 
определённо не всерьёз, а точнее сказать — играющих в поддавки) с ког-
да-то на весь мир заявленной идеей “построения коммунизма” сперва 
сплошь и везде, а чуть позже в отдельно взятой» (Бородин 2013: 13). Как 
видим, он и здесь нисколько не отделяет себя от других, не мнит себя 
особо сознательным и свободным, как это свойственно «диссидентам». 
Нравственная позиция состоит в том, чтобы пережить общую судьбу — но 
так, чтобы она принесла тот плод свободы, на который не решились дру-
гие. То есть «положить душу за ближних своих» — не в метафорическом, 
а в буквальном смысле слова.

Такой духовный путь формирует особую «субстанцию» души, которую 
своим волчьим чутьём быстро улавливают те, кому она не по нутру, ибо 
они живут прямо противоположным образом — приспосабливаясь ко вре-
мени ради личных удобств и выгод. Поэтому он заметил: «Кто прочитал 
главные мои вещи, согласится, что нет в них никакого особого “обличи-
тельства”, “контры” и уж тем более политической чернухи. Но напечатан-
ным не быть! Потому что всё мной написанное — написано в состоянии 
полнейшей личной свободы, и это как-то опознаётся “специалистами” даже 
в текстах, не имеющих ни малейших политических акцентов» (Бородин 
2013: 14). Как известно, в то время на «обличительстве» как раз многие 
и делали карьеру. Но дело в том, что всякое «обличительство» — это лишь 
приспособленчество к новому. На самом же деле в тогдашнюю «литера-
турную среду» не допускались вовсе не «диссиденты» (наоборот, многие 
из них успевали сделать там карьеру), но именно те, кто писал в свобо-
де, т. е. вообще без какой-либо связи с текущей эпохой — как бы сразу 
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в хронотопе вечности. Такие писатели были и среди официально признан-
ных в советскую эпоху: например, К. Паустовский и Л. Леонов — но это 
были люди, воспитанные ещё до 1917 года. Им это позволялось, но никак 
не тем, кто обязан быть уже изначально «советским человеком». Как пи-
сатель Л. Бородин очень хорошо осознавал специфичность своего взгляда 
и своего места в истории — в стихотворных строчках он говорил о том, что 
нужно «за скобки вынести всё, что у нас от времени», и «в скобках тогда 
останется главная наша суть». Это взгляд на мир и историю sub specie ae-
ternitatis — из той России вечной, которая была заложена ещё в его детское 
сознание. И именно на таком взгляде строится его историософия. 

Смысл своего исторического бытия, т. е. своей жизни не как частного 
человека, а как человека в истории, Л. И. Бородин сформулировал чёт-
ко — он состоит «в борьбе именно с сатанинскими силами, замаскиро-
вавшимися под идеи всемирового коммунистического жизнеустроения, 
в христианском же понимании — разрушения бытия» (Бородин 2013: 
92). Но вместе с этим писатель также констатировал факт, который тре-
бует глубокого осмысления, поскольку в нём кроется разгадка того, что 
произошло в ХХ веке: «Русские национально-государственной ориента-
ции, составлявшие в общей массе политзэков ничтожное меньшинство, 
не выпадая из стихийно сложившихся микроколлективов, духовно тем 
не менее всё более и более обособлялись» (Бородин 2013: 123). Почему 
же так? Разве не русские были в  первую очередь порабощены этими 
замаскировавшимися «сатанинскими» силами? Значит, они же первые 
и должны были бы им сопротивляться? А вместо этого мы видим пара-
докс: в позднем СССР радикально сопротивляются в первую очередь не 
русские, а, наоборот, по сути, враги России — националисты-сепаратисты 
и русофобы-«диссиденты». На самом деле объясняется это просто. Русские 
первыми приняли удар на себя, и их массовое сопротивление было подав-
лено намного раньше — ещё в 1920–1940-е годы. Поэтому к 1960–1970-м 
годам, когда в среду сопротивления режиму попал Л. И. Бородин, их там 
уже почти не осталось. 

Однако собственно «русская тема» у Л. И. Бородина состоит не в этом, 
а в том вопросе, который в русской историософии ХХ века породил два 
противоположных ответа: «Главной темой определения был “русский 
коммунизм”. Проблема формулировалась приблизительно так: “русский 
коммунизм” (“большевизм”) — это “явление русского духа” (по Бердяеву 
и по Куняеву тоже) или только состояние его? Если последнее, то всё 
проще и легче, поскольку в “состояние” народный дух впадает в силу 
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тех или иных сложившихся обстоятельств и способен легко или нелегко 
“выйти из состояния”, обогащённый опытом избавления... Если же он, 
“русский коммунизм”, есть явление, то речь уже должна идти о некоем 
результативном продукте всего предыдущего исторического опыта наро-
да — именно так трактовался “русский коммунизм” всеми виднейшими 
русофобами» (Бородин 2013: 356). Ответ Л. И. Бородина, естественно, со-
стоит в том, что коммунизм навязан России силой и поэтому из предшест-
вующего исторического опыта народа никак вытекать не может. Лучшие 
черты народа проявились в тех сферах, которые менее всего подлежа-
ли идеологическому контролю. Как пишет об этом Л. И. Бородин, «если 
и было в русском коммунизме нечто нерефлективно идеальное, идущее от 
вековечной русской тоски по добру и справедливости, то исключительно 
в песенном творчестве оно “осело” и обособилось» (Бородин 2013: 380). 
Сохранились эти лучшие черты и в характере конкретных людей — эта 
русская характерология также составляет одно из важных достоинств 
книги «Без выбора».

Однако во всём остальном Л. Бородин диагностирует «самоприго-
ворённость коммунистического строя» (Бородин 2013: 71). Но будущее 
России его страшит не меньше, чем её трагическое прошлое. И вот поче-
му: «И государство, уверен, рано или поздно мы отстроим, и экономику 
подровняем к мировому уровню, и территориальные проблемы так или 
иначе решим... Но останемся ли мы теми, кем были в истории, — русски-
ми?» (Бородин 2013: 386). В основе той духовной катастрофы, которая 
произошла с народом в ХХ веке, лежит революционное сознание, которое 
изначально основано на ненависти и поэтому неизбежно в конце концов 
убивает в людях любовь к жизни, обрекая их на деградацию души и само
уничтожение. Поэтому он делает важнейший вывод: «Берусь категори-
чески утверждать, что всякая идеологическая установка, хотя бы самым 
краешком близкая к революционной, в самом итоговом итоге своём про-
тивоестественна человеческому бытию, потому что рождён человек для 
созидания жизни и продолжения её посредством любви» (Бородин 2013: 
374).

Л. И. Бородин рассказывает и о конкретных выражениях этой дегра-
дации людей, образы которой стоит сохранить для истории и её уроков: 
«На первом, пафосном этапе революции её вожди мечтали об обществе 
интернационалистов, обществе Иванов, не помнящих родства, но в итоге 
трансформации революционных идей получили общество Иванов, мол-
чащих о родстве. Сколько из нынешних “большевиков” хвастались мне 
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(именно так!), что у них вся родовая выбита, и это хвастовство надо было 
понимать как некую супермудрость — дескать, что поделаешь, иначе бы 
не выстоять Великому государству... Подлинная социалистическая гра-
жданственность — в том и суть, чтобы уметь обеими ногами стоять “на 
горле” собственных родственных чувств, и не просто стоять, но слегка 
приплясывать» (Бородин 2013: 361). 

Но почему такое могло произойти с народом, который ещё совсем не-
давно был «богоносцем», то есть хранителем на земле истинной веры — 
православия? Л. И .  Бородин явно много размышлял над этим самым 
главным вопросом русской истории ХХ века, и поэтому кроме ценных 
жизненных наблюдений формулирует и  свой историософский вывод: 
«Марксизмом рационализированная хилиастическая раннехристианская 
ересь про построение Царства Небесного на земле, жестоким способом 
инспирированная в России, вынужденно переориентированная со всего 
человечества на “отдельно взятую”, она была обречена на разложение 
и крах с тяжкими для России последствиями. Русская “ересь жидовству-
ющих”, отрицающих “трудную” мудрость христианской философии, по-
венчанная с либералистской идеей прогресса, породила в начале ХХ века 
тип реализатора химерической идеи достижения абсолютной социальной 
справедливости посредством физико-механического оперирования с со-
циальными классами. По мере материализации идеи исполнитель-фанат 
самоуничтожался (именно так!) за ненадобностью, оставляя после себя 
в остатке некий полупродукт — человека советского, будто бы являвшего 
собой некий высший этап человеческой эволюции, но пребывающего на 
длительной стадии становления, в помощь чему, собственно, и обоснован 
постоянный контроль за “становлением” по времени вплоть до всемиро-
вого торжества коммунизма, когда сам по себе исчезнет фактор дурного 
влияния со стороны “несозревшей” части человечества» (Бородин 2013: 
359–360). Эта логика истории, для своего понимания требующая большой 
философской культуры, — это далеко не уровень «кухонных разговоров», 
дальше которых интеллигенция так и не пошла. Да, столь катастрофиче-
ское падение большой части народа в «бездну сатанинскую» объясняется 
именно тем, что в основе его лежит вовсе не наивная вера в «светлое буду-
щее», но именно религиозные обман и соблазн. Это одержимость гордыни, 
которая хочет «переделать мир» под себя.

Не экономическое порабощение колхозами, но духовное порабощение 
народа оказалось самым страшным по своим последствиям — оно дало 
свои наиболее разрушительные результаты уже сейчас, когда СССР давно 
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уже нет. Это духовное рабство народа состояло в первую очередь в уничто-
жении православной веры и превращении народа в толпу без Бога и нацио-
нальной памяти. И это духовное убийство народа, в свою очередь, привело 
его и к убеждению в собственной никчемности: «Нет ничего более чудо-
вищного, чем хохот народа по поводу собственной несостоятельности. Но 
ведь даже формулу сочинили, что, дескать, пока мы способны смеяться над 
собой — мы живы. Неправда. То судороги поражённой проказой нигилизма 
гражданственности. То хохот полупокойников… Тот самый критический 
фактор, стимулятор миллионности тиражей и повальной увлечённости 
общества новинками отечественной литературы, он, этот фактор, по со-
вокупности работал более на нигилизацию общества, нежели на мобили-
зацию гражданственного сознания» (Бородин 2013: 375). Так называемая 
перестройка не могла ничего перестроить, потому что изначально состояла 
не в возвращении к подлинной России, а в оплёвывании самих себя. И её 
результат был закономерным.

Однако далеко не весь народ плыл по течению и лишь пассивно вос-
принимал производимые над ним идеологические манипуляции. Те, кого 
назвали «диссидентами», были лишь «верхушкой айсберга», которая ука-
зывала на огромный невидимый слой ищущего народа, который всегда 
пытался вырваться из духовного рабства. Героическая молодёжь из ВХСОН, 
к которой принадлежал Л. И. Бородин, была выражением этой огромной 
молчащей массы народа, мучительно вспоминавшей свою русскость. Эта 
молодёжь искала и нашла ту истину подлинной России, которую не смог 
уничтожить СССР: «Тотальность марксизма, а точнее, социалистической 
идеи как таковой подталкивала на поиски “равнообъёмной” идеи, и когда 
в середине шестидесятых наткнулись на русскую философию рубежа веков, 
произошло наше радостное возвращение домой. В Россию. Что бы сегодня 
ни говорили обо всех этих “бердяевых”, сколь справедливо ни критикова-
ли бы их — для нас “веховцы” послужили маяком на утерянном в тумане 
философских соблазнов родном берегу, ибо, только прибившись к нему, 
мы получили поначалу пусть только информацию… о подлинной земле 
обетованной — о вере, о христианстве, о Православии и о России-Руси… 
Это случилось только с теми, кому повезло в самом раннем детстве в той 
или иной форме получить весомый заряд национального чувства. В этом 
случае имело место счастливое возвращение» (Бородин 2013: 54). 

С другой стороны, Л. И. Бородин вовсе не презирает и то «молчаливое 
большинство» народа, которое хотя и томилось в своём духовном рабст-
ве, будучи озабочено лишь простым выживанием, но всё равно сумело 
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сохранить свою душу живую, способную к будущему возрождению. В ка-
честве своего рода символа этого народа Л. И. Бородин увидел историю 
одной известной семьи. «Речь пойдёт о Михалковых — пишет он, — имен-
но как о символе выживания в исключительно положительном значении 
этого многосмыслового слова» (Бородин 2013: 389). Это положительное 
значение слова он формулирует следующим образом: «Я произвольно 
и бездоказательно осмеливаюсь предположить, что беспримерная вы-
живаемость клана Михалковых есть не что иное, как своеобразный сиг-
нал-ориентир “непотопляемости” России, буде она при этом в самом что 
ни на есть дурном состоянии духа и плоти» (Бородин 2013: 392). В этом 
определении нет иронии, но лишь трезвое осознание того, что не всем 
дано быть героями, но и не все «выживающие» суть приспособленцы. 
В некоторые же эпохи, такие, как советская, именно эти «выживающие» 
и спасли народ как целое.

У христианских мыслителей есть одна важнейшая характерная чер-
та — исторические катастрофы они всегда воспринимают не только как 
наказания народу, но и как его воспитание Богом, и даже как обетова-
ние его величия в будущем. Когда народ идёт на крест — это значит, 
Господь испытывает его для будущих свершений. И Л. И. Бородин пишет: 
«Я с удовольствием читаю многомудрые труды-рекомендации по выходу 
России из кризиса... Но в свободное от работы время подумываю: а сто-
ит ли вообще “выходить из кризиса”? Что, может быть, наоборот — так 
“кризиснуть”, чтоб вдребезги полопались пружинки всего столь ладно 
отлаженного механизма давления на бедную Расеюшку, в  результате 
этого давления утратившую к самой себе элементарнейшее уважение?» 
(Бородин 2013: 393). Христианское понимание и истории, и жизни вооб-
ще — это крест, Голгофа: «Аще зерно пшенично пад на земли не умрет, то 
едино пребывает, аще же умрет, мног плод сотворит» (Ин. 12, 24). Такой 
же крестный путь должна пройти и Россия, чтобы воскреснуть.

С другой стороны, иногда Л. И. Бородин высказывает и своего рода 
«циничную правду» об истории. Например, он говорит: «В человеческой 
истории вообще работают только мифы народов о самих себе. В особен-
ности в критические периоды» (Бородин 2013: 394). Конечно, миф может 
«сработать» только тогда, когда за ним стоит непоколебимая реальность. 
Но кто знает эту реальность в эпоху, когда всё стало предметом обмана 
и манипуляции? Когда даже профессиональные учёные лгут, подчиняясь 
своим предрассудкам? И тогда начинается война мифов, в которой побе-
ждает более сильный миф. Для одних более сильным оказывается обман, 
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а для других — правда. Одни с самого начала склонны верить в ложь, ко-
торая им льстит, а другие ищут правду. Правда русской истории величе-
ственна, показывая величие народа, — но именно поэтому её пытаются 
замолчать и затоптать самой изощрённой ложью. Поэтому нужно создать 
наш, русский миф — такой, который будет очень трудно победить этой 
ложью, сколь бы хитра она ни была.

По отношению к современности Л. И. Бородин очень осторожен и не 
строит иллюзий. Он искал путь, на котором можно было бы победить 
наверняка. «Принято считать, — писал он, — что лучшая защита — это 
нападение. Увы!.. Теперь как раз всё наоборот: лучшее нападение — это 
защита. И тысячи других, кому смута стала благоприятной средой оби
тания, сбиваясь в стаи, отрабатывают новую стратегию сопротивления 
робким попыткам отстраивания государственного бытия  — хоровое 
исполнение жалобливых текстов о грозовых тучах тоталитаризма, на-
целенных пока ещё невидимыми стрелами сокрушительных молний на 
святая святых — на неприкасаемых, чью неприкасаемость торжественно 
и грозно гарантировало мировое прогрессивное мнение в лице несколь-
ких совершеннейших авианосцев и банков-кредиторов» (Бородин 2013: 
397). В этих условиях легко подавляется всякая активность русских сил. 
Поэтому у России оставался единственный выход: «сосредоточение» до 
лучших времен. И как мы видим по происходящим событиям, именно 
эта стратегия и принесла успех: это сосредоточение и внутренняя работа 
постепенно привели к возрождению государства, которое стало бороть-
ся за интересы России. Тем самым та стратегия временного смирения, 
о которой писал Л. И. Бородин и которая была общенародной в 1990-х, 
в конце концов оказалась правильной.

А в  1990-х власть захватил тип людей, воспитанных в ССС Р на 
тотальном цинизме. Именно это качество последних советских по-
колений и  дало им временные преимущества. «Цинизм,  — пишет 
Л. И. Бородин, — безответственная форма душевной свободы. Но имен-
но люди этой породы оказались в итоге более подготовленными к смуте, 
ибо никакие принципы не связывали им руки. Не связывали до того, 
и они успешнее прочих сумели пробиться в информированные и власт-
ные структуры общества, и уж тем более — после того, когда рухнули 
всяческие преграды к инициативе самореализации <…> Циники соста-
вили, так сказать, материальный костяк либерального стана, где были, 
разумеется, и свои идеалисты, и свои “полезные идиоты”» (Бородин 
2013: 129). Но за этим пусть и  временным торжеством тотального 
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цинизма — прямого продолжения советского тотального цинизма эпо-
хи 1970-1980-х — вставал самый фундаментальный вопрос: а сможет 
ли народ его преодолеть когда-нибудь вообще? «Только вот ведь в чём 
дело: народ русско-российский... Либо его уже нет как народа, а лишь 
население... Либо он ещё есть. Лично я надеюсь на последнее. И тогда 
восстановление государства Российского в соответствии с его величи-
нами, и территориальными, и духовными, — этот процесс неизбежен» 
(Бородин 2013: 397). 

В этом вопросе Л. И. Бородин также находил весьма парадоксальные 
исторические аналогии. Например: «В том далёком ХVII веке что, какое 
событие следует посчитать за самое начало изживания маеты-смуты? 
Конечно, не ополчение Минина и Пожарского. То уже финал с “зачист-
кой” территории. И не воззвания Гермогена — то пока ещё всего лишь 
глас вопиющего... Началом духовного возрождения, как это ни пока-
жется странным, была присяга русских людей чужеземному, польскому 
царевичу Владиславу, потому что это уже была присяга “по закону” (не 
в строго юридическом смысле, разумеется), в то время как прежде того 
беззаконие, “воровство” через самозванство измочалило души русских 
людей» (Бородин 2013: 372). Вот, оказывается, каков настоящий исток 
возрождения — не поднявшаяся для победы рать (это уже итог и резуль-
тат), а опять-таки народное смирение, заставившее присягнуть пусть 
и чужеземцу, но «по закону» — именно это и останавливало Смуту, что 
делало возможным дальнейшее освобождение. Совершенно аналогичную 
ситуацию, повторяющийся закон русской истории, Л. И. Бородин уви-
дел и в нашей современности. Он писал: «Наши маститые социологи… 
пытаются успех В. Путина объяснить политическими кознями и махина-
циями бюрократии. Но как бы там ни было, тот факт, что бюрократия, 
то бишь “служивые люди”, и значительная часть народа проголосовала 
за совершенно определённый “образ”, как он был народу и бюрократии 
подан, — в том несомненное свидетельство начала изживания смуты. 
Пусть даже только самое-самое её начало» (Бородин 2013: 375). Прошло 
уже более 20 лет после написания Л. Бородиным этих слов, и они полно-
стью подтвердились.

Кроме русской историософии, в книге Л. И. Бородина есть и много 
размышлений о закономерностях истории в целом, и о роли художест-
венной литературы. Как он пишет, для него лично в ходе «врастания 
в православную традицию наклёвывалась, вылуплялась в сознании дру-
гая проблема: роль литературы вообще в радостях и бедах народных; 
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степень соотносимости литературного фантазирования с  истинами 
национальной религии; анатомирующий момент литературного мыш-
ления и его взаимоотношение с синтезом бытия основной составляю-
щей любой мировой религии» (Бородин 2013: 412). Своим творчеством 
Л. Бородин старался сделать литературу формой раскрытия народной 
души и восстановления народных святынь — то есть реализовать то 
высшее призвание литературы, которое всегда осознавалось русскими 
мыслителями. Ведь литература в России никогда не была всего лишь 
эстетическим развлечением, как она преимущественно рассматривается 
на Западе, — но всегда тяжёлой и ответственной духовной работой. Но 
с другой стороны, эта работа несла в себе и множество губительных 
соблазнов. В частности, «была посылка, что русская литература подго-
товила все прелести ХХ века в России. Посылка не без повода, что и го-
ворить» (Бородин 2013: 412). 

Так, например, В. Шаламов считал, что в катастрофах ХХ века во 
многом виновата классическая русская литература. «Опыт гуманисти-
ческой русской литературы привёл к кровавым казням двадцатого сто-
летия» (Шаламов 189: 3), — писал он. Однако В. Шаламов знал русскую 
литературу через призму советского её истолкования — в первую оче-
редь как «гуманистическую» и «разоблачительную». Да, такая литера-
тура — от А. Радищева до антиправославных памфлетов Л. Толстого — 
действительно напрямую виновата в миллионах умученных в ХХ веке. 
Но это далеко не вся русская литература, а лишь маргинальная её часть. 
Подлинная же основа русской литературы — от переложения псалмов 
М. В. Ломоносовым до писателей-«деревенщиков» с её вершинами в позд-
нем Пушкине, Достоевском и Лескове — была таким же выражением 
русской православной души, как и личности великих русских святых. Она 
всеми силами пыталась предотвратить Смуту ХХ века, но не смогла.

И наконец, вот важнейшее метафизическое размышление 
Л. Бородина о смысле и явной рискованности художественного творчест-
ва вообще: «Имею свою концепцию относительно творческого инстинкта 
человека вообще, усматривая в слове “творчество” намерение превзой-
ти Творение Бога — в одном случае, уподобиться Творцу — в другом, 
“расшифровать” смысл Его творения — в третьем и т. д. Для подлинно 
воцерковлённого человека главная истина о мире — вся в нескольких 
текстах. Всё прочее он рассматривает как попытки (удачные или не 
очень) комментария и толкования Творения. Но он же, человек воцер-
ковлённый, весьма иронически относится к тому ореолу чрезвычайности, 
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каковым извечно окружают себя люди художественного творчества, ибо 
гордость — то из арсенала совсем другого мирового персонажа... есть 
мнение, что культура как совокупность творческого продукта люцифе-
рична по определению. Для меня мучителен допуск такого суждения 
в  сферу убеждений, но полностью игнорировать его я  тоже не могу» 
(Бородин 2013: 413). Здесь Л. И. Бородин оставляет вопрос открытым 
и воздерживается от окончательных суждений. Этот вопрос о метафизике 
творчества — вопрос Н. А. Бердяева и многих других русских философов. 
Видимо, на самом деле этот вопрос и должен всегда оставаться откры-
тым, поскольку он не только решается каждым лично, но решается не 
теоретически, а практически — самой своей судьбой. Тот, кто, подобно 
Л. И. Бородину, избрал судьбу жертвенную и сумел осуществить её до кон-
ца, — у тех творчество стало путём крестным и оправдано перед Богом. 

Есть у писателя и размышления о конечных судьбах мiра сего. Они 
также тесно связаны с конкретными жизненными наблюдениями. Вот, 
например, он пишет: «Девушки-мутантки, по десять часов отсижива-
ющие в магазинах, кафе, парикмахерских, — они сжились, срослись 
с ритмами племён, остановившихся в своём музыкальном развитии 
со времён каменного века. Ритмы века каменного удивительнейшим 
образом совпали с ритмами машинной цивилизации и теперь успеш-
но взламывают хребты национальной биоритмики, и каковы будут 
чисто генетические последствия этой агрессии “музыкального неоли-
та” — о том думать уныло» (Бородин 2013: 383). Здесь современная 
поп-музыка видится как символ и инструмент гибели христианской 
культуры и превращения человека в «биоавтомат». Но в своём обо-
бщении Л. Бородин идёт ещё дальше: «Я готов предположить, что не 
героин и ЛСД уничтожает человечество, но именно эти, пришедшие 
с западной стороны афро-американские ритмы — именно они готовят 
всё прочее человечество к подчинению иному духу» (Бородин 2013: 
386). Дух антихристов уже овладел западной цивилизацией, и она аг-
рессивно навязывает его всему остальному миру, в том числе и России. 
Но пока Россия остаётся Катехоном — «удерживающим» мир от прихо-
да Антихриста, жизнь каждого русского православного человека уже 
сама по себе становится подвигом.

Все кратко рассмотренные здесь размышления Л. Бородина о русской 
и мировой истории — хрестоматийны для православной философии, но, 
увы, очень далеки от приземлённого уровня мышления современного че-
ловека. Поэтому особенно ценно их выражение не в форме философского 
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трактата, а через призму индивидуальной судьбы — как того, что было 
выстрадано, а не «вычитано» из книг. Именно такое изложение мировоз-
зрения убеждает. 

Отдельно стоит отметить у Л. И. Бородина и ту «всеотзывчивость» 
к мировой культуре, о которой говорил Достоевский как об особой чер-
те русского духа и ума. Судьбу России в рамках всей мировой истории 
он обнаружил, словно в зеркальном её отражении, в судьбе Армении, 
в её выстраданных идеалах. Писатель признаётся, что «у армянского по-
эта А. Туманяна обнаружил строки, которые не просто запомнились, не 
просто запали в душу, но стали как бы рефреном-критерием» (Бородин 
2013: 429). Вот они:

 
Устала мысль от дел и бед мирских. 
Но, в бесконечность устремляя взор, 
Я каждый раз оглядываюсь с болью, 
Когда услышу голоса страданий 
Моей страны <…> 
И вижу: с Запада 
Бездушной чёрной тучей, 
Рождённые в трясинах суеты, 
Рабы машин и золота рабы 
К Божественной душе моей отчизны 
Крадутся и теснятся хищной стаей, 
Толпою ненасытных людоедов. 
И одеваются долины в траур. 
И только горькие и плачущие песни 
Среди развалин 
И вытоптанных ложью 
Традиций и обычаев народа. 
Но в светлый день рассвета и возврата 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Тысяча тысяч нимбоносных душ 
Нам возвестят улыбками надежды 
О возрождении души моей страны. 

«О возрождении души моей страны» — это как раз то, о чём всегда 
писал Л. И. Бородин. Это та самая глубинная мысль, которой он жил. 
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И совершенно удивительна мысль Л. И. Бородина о неизбежности ду-
ховного возрождения России — удивительна она тем, что основана не 
на выкладках рационального порядка, а на художественных прозрениях: 
и собственных, и прозрениях гениев русской литературы. Очень важно 
в этом отношении его стихотворение «Алёша Карамазов» как «исповеда-
ние веры» в Россию:

Наступит день...
 пусть будет он не сразу...
Я с этим днём все думы примирил!
В наш мир придёт Алеша Карамазов!
Его нам русский гений подарил!

Придёт как совесть новых поколений,
Как искупленье — молодая Русь!
И вместе с ним я встану на колени
И за отцов и дедов помолюсь!

Могил российских не окинуть глазом!
Сушить нам слёзы — не пересушить!
Но если жив Алёша Карамазов,
То как же Родине моей не жить!

Постижение истории у Л. И. Бородина было не абстрактной мыслью, 
а экзистенциальным усилием. Но ведь сам Л. И. Бородин и был таким 
Алёшей Карамазовым, но родившимся уже в другую эпоху, с другой судь-
бой и другими испытаниями. Эти испытания он с честью выдержал и сло-
жил свою судьбу в образец для всех последующих поколений. И его исто-
риософская мысль была рождена и выстрадана этой судьбой. Поэтому она 
сумела продолжить мысль великих русских философов, конгениальная 
им и взошедшая до их уровня. И у него будут учиться этому новые поко-
ления России.
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Abstract. The article examines Leonid Borodin’s historiosophical 
ideas stated in his autobiographical narrative “Without a choice”. 
It is shown that according to Leonid Borodin, the comprehension 
of the Russian history and the world history meaning was an 
existential effort rather than an abstract thought. Leonid Borodin’s 
historiosophical thought was hard won through his personal spiritual 
searches and coming to Orthodoxy. Therefore, it continued the 
tradition of the great Russian philosophers by becoming congenial to 
them and having risen up to their level. The spiritual logic of history, 
which requires spiritual and philosophical culture for its fundamental 
understanding, was discovered by Leonid Borodin thanks to the 
restoration of connection with the Russian philosophy of the Silver 
Age. The catastrophic lapse of a large portion of the people into the 
“satanic abyss” in the twentieth century can be explained precisely 
by the fact that it was basically caused by a religious deception and 
temptation rather than by a naive belief in the bright future. Namely, 
this is the obsession with pride, which does its best to “rebuild the 
world”. The internal spiritual and existential foundations of the 
philosophical understanding of the history by Leonid Borodin are 
also featured here. These are: 1) the thinking — free and seeking — 
and at the same time strict and heroic; 2) it is based on the highest 
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spiritual comprehension of the truth, always associated with the 
mystical penetration into the flesh of history rather than on rational 
constructions of the mind (they are set up later as a result). Leonid 
Borodin had to resist this type of “dissidents” — Russophobes — 
even more fundamentally than the Soviet regime itself, since they 
became enemies of the Soviet regime not because of love for Russia, 
but, on the contrary, because of hatred for the country rather than 
for the regime. Leonid Borodin’s, just like Konstantin Leontiev’s, 
historical thinking was based not on some predefined schemes, 
but, first of all, on the aesthetic, full-blooded penetration into this 
meaning, “letting it pass through yourself”, experiencing it internally 
as a personal tragedy and personal fate, through which both the fate 
of the people in the twentieth century and the Christian meaning of 
the Russian history in general became clear. 

Keywords: Leonid Borodin, “Without a choice”, historiosophy, 
Russia, Orthodoxy, XX century
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Можно ли  
Александра Зиновьева 
считать национально-

ориентированным 
консерватором? 

(Критические заметки
о творчестве  

А. А. Зиновьева)

Аннотация. В статье разбирается вопрос, можно ли отечественно-
го мыслителя Александра Александровича Зиновьева причислить 
к лагерю национально ориентированных консерваторов, и даётся 
аргументированный ответ, почему этого делать нельзя. Одной из 
причин этого является резко негативное, нигилистическое отно-
шение Зиновьева к Русской Православной Церкви и исторической, 
дореволюционной России, что немыслимо для сколь-нибудь на-
стоящего русского консерватора. Поэтому его взгляды условно 
можно подвести разве что под рубрику советского консерватиз-
ма, но и тут есть сильно осложняющие дело нюансы, о которых 
идёт речь в данной статье. Также отмечается, что творческое на-
следие А. А. Зиновьева на данный момент, несмотря на большой 
шум вокруг его имени, на самом деле ещё очень плохо изучено. 
Вкратце рассматривается его творческая эволюция, его склон-
ность к позитивизму начиная ещё с его знаменитой кандидатской 
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диссертации. Более подробно анализируются плюсы и  минусы 
его концепции коммунизма как сердцевины всех идей Зиновьева. 
Отмечается скудость её основной идейной схемы и её слабые про-
гностические способности. В конце статьи отмечаются три момен-
та, почему Зиновьева нельзя считать настоящим консерватором. 
Это, во-первых, его резко негативное отношение к исторической 
России и православию. Во-вторых, это антиисторизм его проекта 
логической социологии и связанный с ним позитивизм. В-третьих, 
это то, что апологетом советского общественного строя Зиновьев 
стал лишь после его ухода со сцены истории, post factum. При его 
же жизни Зиновьев всегда был преимущественно его резким кри-
тиком и высмеивателем. 

Ключевые слова: А. А. Зиновьев, русский консерватизм, совет-
ский консерватизм, советская эпоха, реальный коммунизм, ли-
берализм, позитивизм, постсоветизм

Для цитирования: Пущаев Ю.  В.  Можно ли Александра 
Зиновьева считать национально-ориентированным консерва-
тором? (Критические заметки о творчестве А. А. Зиновьева) // 
Ортодоксия. — 2023. — № 1. — С. 58–101. DOI: 10.53822/2712-
9276-2023-1-58-101

Отечественного мыслителя Александра Александровича Зиновьева 
(1922–2006) нередко упоминают в ряду тех крупных интеллекту-

альных фигур недавней русской истории на границе с современностью, 
которые в постсоветской России принадлежали к консервативному ла-
герю и выражали идеи национального самосознания. В этом контексте 
можно встретить упоминание Зиновьева, например, через запятую, на-
ряду с И.  Р. Шафаревичем, В. В. Кожиновым и т. д.

Действительно, Зиновьеву принадлежит тот важнейший вклад 
в наше сегодняшнее общественное сознание, в его совсем недавнюю 
историю, что его голос был одним из самых громких и весомых в фор-
мировании нынешнего российского антизападничества. Рассуждения 
Зиновьева о русском коммунизме, современном Западе и западнизме 
как непримиримых врагах России, острые публицистические высказы-
вания о негативных последствиях распада СССР оказали своё влияние 
на то, что идеологический мейнстрим в нашей стране из либерального 
за последние 20 лет стал преимущественно антилиберальным.
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Однако действительно ли Зиновьева можно вот так, напрямую 
причислять к видным деятелям именно национально-консервативного 
движения постсоветского времени? По нашему убеждению, всё же нет. 
И дело тут не в своеобразии, как можно было бы подумать и как приня-
то говорить, «взглядов крупного мыслителя, которого в силу масштабов 
его мысли невозможно приписать к тому или иному идеологическому 
или партийному лагерю». Причина тут именно во взглядах Зиновьева 
на русскую историю в целом, а также в том, что принято называть его 
авторской стратегией на протяжении всей его творческой жизни. Если 
внимательно посмотреть в целом на творческий путь Зиновьева и на то 
идейное наследие, которое он оставил, на ту совокупность текстов, ав-
тором которых является А. А. Зиновьев, то характеристика его как без-
условно национально и консервативно ориентированного мыслителя, по 
нашему убеждению, должна быть отвергнута. 

Если и есть важные черты, заставляющие считать Зиновьева консер-
ватором, то консерватором разве что весьма нетрадиционным, «превра-
щённым», то есть советским консерватором. Однако и тут есть сильно 
осложняющие дело обстоятельства. Дело в том, что ярко выраженным 
советским консерватором он становится уже постфактум, в постсовет-
ское время, когда Советский Союз уже распался. В этом контексте вспо-
минается суждение Александра Моисеевича Пятигорского о Зиновьеве: 
«Зиновьев, насколько я его знаю (а я, в общем, его знаю и люблю), — чело-
век необыкновенно, безумно ностальгический» (Пятигорский 1996: 315).

Незнание важных особенностей творческого пути и  наследия 
Зиновьева порождает странные, порой весьма курьёзные ситуации. 
Так, например, в мае 2022 года в одной из православных духовных се-
минарий состоялось, казалось бы, ничем особым не примечательное 
научное мероприятие, приуроченное к празднованию 100-летнего юби-
лея Александра Александровича Зиновьева и посвящённое знакомст-
ву студентов духовной школы с его жизнью и творческим наследием. 
Как сказано в тексте новости, гости встречи рассказали о разных гра-
нях творчества А. А. Зиновьева, особо отметив необходимость сохра-
нения и популяризации его наследия на современном этапе, а также 
поделились со студентами опытом практической работы с наследием 
А. А. Зиновьева1.

1	 В Нижегородской духовной семинарии состоялась лекция в честь 100-летия Александра Зи-
новьева // Зиновьев.инфо. — 2022. — 18 мая. — URL: http://zinoviev.info/wps/archives/7414 (дата 
обращения: 25.09.2022).
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Некоторая неуместность этого события в том, что в стенах учебного 
духовного заведения Русской Православной Церкви в очень позитивном, 
надо полагать, свете рассказали о «жизни и творческом наследии» на самом 
деле откровенно антицерковного и антиклерикального автора и мыслителя.

Что, интересно, сказали бы семинаристы, посетившие лекцию, если 
бы им зачитали следующие отрывки из произведений А. А. Зиновьева: 

«И было бы в высшей степени несправедливо отрицать положитель-
ную роль антирелигиозной деятельности советской власти в прошлые 
годы. Эта деятельность имела огромное просветительское значение. Она 
высвободила многомиллионные массы населения из пут религиозного 
мракобесия. Антирелигиозная деятельность советской власти имела 
и до сих пор имеет успех в массах населения прежде всего благодаря 
тому, что исторически данные формы религии оказались неадекват-
ными менталитету современного человека и его положению в обще-
стве, а не благодаря насилию. Насилие имело и имеет место в данном 
отношении, как и во многих других. Но не оно есть основа. Оно само 
опирается на ту основу, которая предопределяет судьбу религий в ком-
мунистическом обществе».

(Зиновьев 1994: 249).

«Десятки миллионов обманутых и отчаявшихся людей устремились 
в церкви, ища там утешения. А на самом деле устремились в бездну 
мракобесия, деградации, отказа от какой бы то ни было социальной 
активности — в бездну рабской покорности. Наряду с церквями, по-
всюду высятся здания банков и частных фирм самой модерновой за-
паднообразной архитектуры, — храмы нового божества российского 
общества и нового его властителя, имя которому Деньги. Советское 
общество затратило огромные усилия на то, чтобы оградить нас, рос-
сиян, от этого идола западного мира. Всё пошло прахом. Новый Бог 
потеснил не только идеалы коммунизма, но и реанимируемого Христа».

(Зиновьев 2014: 14).

«Религия вытеснила все достижения просвещения за десятки лет 
советской жизни. Разрушена система возвышенных ценностей <...> 
Поразительно! Быть самым образованным и просвещённым народом 
в мире и ринуться в самое дремучее религиозное мракобесие! Почему?!»

(Зиновьев 2014: 15).
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«Я со многим могу примириться, только не с возрождением дорево-
люционных мерзостей. Я готов большевикам простить все их прегреше-
ния только за одно то, что они избавили народ от религиозного мрако-
бесия».

(Зиновьев 2014: 16).

«В центр Москвы я выбираюсь редко. Выбираюсь как будто в лагерь 
врагов. Новые непривычные названия улиц, напоминающие о гнусном 
прошлом России, о царизме, религиозном мракобесии, купцах, крепост-
никах, жандармах. Позолоченные купола церквей. Вывески и рекламы 
частных фирм. Здания банков. По заграничному одетые и наглые “новые 
русские”. Бесчисленные иностранцы и представители “южных националь-
ностей” (азербайджанцы, чеченцы, осетины, азиаты). Бесконечные по-
токи автомашин мировых марок. Мне становится тошно от всего этого. 
Москва превратилась в махровое церковно-самодержавное русское захо-
лустье и одновременно в международный центр типа Гонконга, глубоко 
враждебный всему национально-русскому».

(Зиновьев 2014: 16).

Также, например, Зиновьев через запятую упоминал православие, 
уравнивая его с такими тяжкими пороками, как сектантство, разврат, 
алкоголизм, наркоманию и преступность (Зиновьев 2014: 33). И так да-
лее, и так далее.

То есть, оказывается, Александра Александровича Зиновьева ха-
рактеризует ярое неприятие и  Русской Православной Церкви, и  са-
модержавной исторической России, её дореволюционного прошлого, 
причём достаточно нехитрое и неоригинальное. Легко заметить, что 
в приведённых цитатах Зиновьев относительно религии и Церкви вы-
сказывается на уровне каких-то застарелых советских штампов. В этом 
смысле он и правда остался очень советским человеком. Но можно ли 
хотя бы ввиду цитированного выше считать А. А. Зиновьева выразите-
лем русского национального самосознания и подлинным русским кон-
серватором?

Как мы уже сказали, что если и  можно его считать консервато-
ром, то, казалось бы, лишь своего рода советским консерватором, 
поскольку сегодня Зиновьев известен как яркий защитник советской 
эпохи, которую он считал «высшим достижением русской истории». 
Об этом его поздние книги, многочисленные интервью и выступления. 
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Однако и  с  этой характеристикой всё не просто, если учесть, что 
Зиновьев говорил и писал про Советский Союз, пока он существовал. 
Парадоксальность его фигуры в том, что он, по сути, всегда был защит-
ником и охранителем уже безнадёжно ушедшего прошлого, когда охра-
нять уже фактически было нечего.

Сегодня Александр Александрович Зиновьев является отечествен-
ным мыслителем, который получил, можно сказать, максимальное при-
знание на официальном уровне. Он третий из мыслителей после Канта 
и Достоевского, чей юбилей в России был отмечен и праздновался на 
столь высоком государственном уровне. Этого не удостоились, напри-
мер, ни Владимир Соловьёв, ни Константин Леонтьев, ни отец Павел 
Флоренский, ни А. Ф. Лосев и др. Неужели они и их идеи менее ценны для 
русской культуры, чем творчество А. А. Зиновьева? Например, в 2024 году 
будут юбилеи сразу двух крупнейших отечественных мыслителей  — 
Николая Бердяева и Эвальда Ильенкова. Сам собою возникает вопрос: 
будет ли их юбилей отмечаться на таком же уровне, как зиновьевский, 
и если нет, то почему?

Вообще мы должны заявить, что вокруг творческого наследия 
А. А .  Зиновьева сложилась парадоксальная ситуация. А  именно, 
о Зиновьеве, о его личности много говорят, преимущественно в очень 
положительных, даже порой восторженных тонах, но это странным 
образом контрастирует с  явной недостаточностью содержательного 
знакомства с его творчеством, с конкретным знанием его идей, а также 
с умением их адаптировать и применять для своего понимания и твор-
чества. Даже на VIII Российском философском конгрессе, который про-
шёл в Москве в 2022 году и был ни много ни мало приурочен к 100-ле-
тию со дня рождения А. А. Зиновьева, на посвящённом ему пленарном 
заседании отмечалось, что «его творчество плохо изучено даже в от-
дельных его конкретных аспектах, не говоря уже о целостном взгляде 
на него» (Гусейнов 2022: 108).

В огромном большинстве посвящённых Зиновьеву статей и работ 
есть явный перекос в сторону биографического, личного по сравнению 
с идейно-содержательным анализом. При этом, осмелимся утверждать, 
в современной российской философии практически отсутствует соб-
ственно зиновьевская школа. Конечно, Александра Зиновьева часто 
цитируют и вспоминают как живого собеседника, но в основном на 
публицистическом и политическом уровне. Он автор многих метких 
наблюдений и  острых высказываний, хотя надо сказать, что самое 
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известное его высказывание как первооткрывателю принадлежит не 
ему. А именно, знаменитую фразу «целились в коммунизм, а попали 
в Россию», авторство которой обычно приписывают Зиновьеву, пер-
вым произнёс лидер сменовеховства Николай Васильевич Устрялов. 
Ещё осенью 1920  года Устрялов пишет княгине Л. В . Г олициной, 
убеждая её признать неслучайной победу большевиков и  прекра-
тить гражданскую войну с ними: «Метили в большевиков, попали по 
России, в себя самих... Не остановиться ли?» («Не остановиться ли?»  
1999: 217).

В то же время в современной философии в России практически нет 
философов-зиновьевцев, то есть тех, кто в своей философской работе 
осознанно и широко отталкивался бы от его конкретных идей и творче-
ски бы их развивал. Есть ли сегодня исследователи и учёные, которые 
смотрят на мир и общество в зиновьевской оптике? Нам, по крайней 
мере, о них как сколько-нибудь численно значимой группе ничего не 
известно (мы не берём в  расчёт опять-таки политических публици-
стов, которые ссылаются на Зиновьева и цитируют его афористичные 
высказывания). В то же время в современной философской среде есть 
и «щедровитяне», и ильенковцы, и анархически представленные по-
клонники Мамардашвили, которые в силу философского индивидуализ-
ма и импровизационного стиля «грузинского Сократа» вряд ли могут 
организационно сложиться во что-либо единое. Однако они своими 
взглядами и высказываемыми идеями выражают свою преемственность 
Мамардашвили, пусть порой и полемически.

Поэтому на сегодняшний день мы вынуждены констатировать яв-
ную нехватку серьёзного, идейного и аналитического изучения наследия 
А. А. Зиновьева, а также содержательно-философской преемственности 
ему, сильную недоизученность его творчества, которая находится в ощу-
тимом контрасте с его присутствием в информационном поле. Впрочем, 
мы допускаем, что не знаем здесь чего-то важного, что по тем или иным 
причинам не попало нам на глаза. В таком случае заранее приносим 
свои извинения и просим указать на неизвестные нам факты серьёзного, 
фундаментально-академического и глубокого философского обсуждения 
и анализа творчества Зиновьева.

В этой статье мы хотим выдвинуть некие предварительные кри-
тические тезисы о  философско-социологических взглядах и  идеях 
А. А. Зиновьева, а также об общей эволюции его воззрений. Это то, к чему 
мы пока пришли в ходе чтения и изучения его трудов.
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Блестящее начало философского пути Зиновьева 
и позитивистский характер его воззрений

Общеизвестно, что Зиновьев буквально ворвался в до предела догма-
тизированный тогда мир советской философии (или того, что ею тогда 
считалось) триумфальной защитой своей блестящей кандидатской дис-
сертации «Восхождение от абстрактного к конкретному (на материале 
“Капитала” К. Маркса)» в 1954 году (Зиновьев 2002). Для того времени 
это действительно была уникальная и незаурядная работа. Когда сегодня 
берёшь её в руки и открываешь, надо представить себе историческую 
обстановку того времени и то, что тогда из себя представляла советская 
философия, которая была на тот момент сугубой ancilla ideologiae sovieti-
cae (служанкой советской идеологии — лат.). Зиновьев придумал и осу-
ществил, пожалуй, впервые в советской культуре, как внеидеологически 
подойти к «Капиталу» Маркса, исследовать его метод мышления, имею-
щий, по замыслу Зиновьева, универсальное значение и лишь использо-
ванный Марксом применительно к экономической и исторической дей-
ствительности. Он призвал рассматривать этот метод как совокупность 
умственных приёмов. «Зиновьев <…> был замечателен тем, что он при-
думал, как изолировать методологию Маркса и отделить её от марксизма» 
(Пятигорский 1996: 314).

Это вызвало сильнейшее неприятие и отторжение среди старших кол-
лег и товарищей по цеху, проверенных бойцов идеологического фронта. 
Зато это на ура было воспринято тогдашней философской молодёжью, 
будущими так называемыми шестидесятниками, которые мечтали о сво-
боде творчества и автономном философском поиске. Кстати, любопытное 
обстоятельство, требующее исторического осмысления. Порой принято 
говорить, что и триумфальная защита кандидатской Зиновьевым, и хотя 
бы относительно свободный поиск нового молодого философского по-
коления стали возможны только благодаря смерти Сталина в 1953 году 
и начавшейся «оттепели». Однако вот что интересно. Ведь формирование 
этого молодого поколения, в том числе их учёба на философском факуль-
тете МГУ, пришлось на самые, как принято говорить, глухие сталинские 
годы: конец 1940-х — начало 1950-х годов. Да и сам Зиновьев продумы-
вал и писал свою новаторскую диссертацию в это время. Получается, что 
именно в тени и тиши сталинского «презервативного колпака» (термин 
К. Н. Леонтьева) возникало, формировалось и тихо росло то, что потом 
буйно выплеснулось во второй половине 1950-х и в 1960-е годы. Тут, по-
жалуй, стоит вспомнить мысль того же Леонтьева о том, что деспотизм 
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бывает полезен для культуры. Леонтьев проницательно замечал, что пред-
ставители «золотого века русской культуры» — XIX века, лучшие русские 
поэты и писатели, мыслители-славянофилы, были людьми 1840-х годов. 
То есть они все росли при крепком, сословном, крепостническом строе, 
и спокойное течение жизни при императоре Николае I дало им возмож-
ность не спеша развиваться и духовно созревать. При этом все они, как 
позже и советские шестидесятники, роптали на строй, ненавидели его 
и желали в молодости его ниспровержения. Во всех них, как говорит 
Леонтьев, «совершилось одно из тех таинств психического развития, ко-
торые наука ещё не в силах до сих пор удовлетворительно формулиро-
вать; в идеале в сознании — они все более или менее ненавидели этот 
крепостнический и деспотический строй (и напрасно, конечно), но в бес-
сознательных безднах их душ эпоха эта, благоприятная досужной мысли, 
свершила своё органическое, независимое от их воли дело» (Леонтьев 
2007: 387).

Конечно, представленная Зиновьевым в своей диссертации научно-
философская методология имела сильнейший гегельянско-марксист-
ский стиль, опиралась на представленные в «Капитале» терминологию 
и ходы мысли. Однако мы хотим отметить тут два очень важных момен-
та. Первый состоит в том, что, представив марксизм, мысль Маркса как 
только метод, Зиновьев уже тем самым явно или неявно покидал почву 
марксизма как единственно правильного учения и приглашал к этому 
и остальных. Ведь, элементарным образом, если есть один метод, то тем 
самым уже предполагается, что возможен и другой подход и способ мыш-
ления, другой метод. А значит — и другое мировоззрение, другая систе-
ма взглядов. В этом смысле работа Зиновьева, защищённая в 1954 году, 
действительно имела новаторский характер в условиях тогдашней фило-
софско-идеологической культуры и обстановки. То отторжение, которое 
вызвала его диссертация со стороны значительной части официальной 
философской среды, не было случайным. Оппоненты верно почувствова-
ли, что здесь именем Маркса и на «материале мысли Маркса» осуществ-
ляется подрыв марксистского мировоззрения как господствующего, как 
правящей идеологии.

С другой стороны, когда подчёркивают важность занятия прежде 
всего методологией и теорией познания, при этом тем самым подразу-
мевают выход в пространство «чистого разума» и внеидеологичность, 
обретение свободы от идеологических предрассудков. Однако это на са-
мом деле либеральная и позитивистская иллюзия. Претензия на чистую 



	 ортодоксия. 2023. № 1mmm67

Ю. В. Пущаев

методологию и беспредпосылочность характерна как раз для либераль-
ного сознания, потому что опирается на веру в автономный разум, в то 
что возможно чистое сознание, которое из себя может открывать в себе 
и полагать себе обязывающие законы. При этом это сознание чуть по-
зже буквально тут же будет излагать своё либерально-идеологическое 
credo, не чувствуя при этом ни малейшего противоречия или неудоб-
ства, излагая их от имени якобы чистого разума. Хотя «критический 
анализ идеологий», родоначальником которого выступил Карл Маркс, 
у его автора был призван разоблачать «превращённые формы» именно 
либеральной идеологии как идейного выражения капитализма. Так что 
«критический анализ идеологий» совсем не беспредпосылочен. Под ма-
ской подобного критического анализа выступает не разум сам по себе, 
а другая идеология, другое мировоззрение, претендующее на идеоло-
гическое руководство обществом.

Возвращаясь к  вопросу об историческом значении диссертации 
Зиновьева 1954 года, необходимо отметить и другой важнейший мо-
мент, который много даёт и для понимания наследия и творческого пути 
Зиновьева, и даже шире — судеб советской философской и идеологиче-
ской культуры в  послесталинское время в  целом. Сошлёмся снова на 
Пятигорского. Продолжая свою мысль о том, что «Зиновьев был замечате-
лен тем, что придумал, как изолировать методологию Маркса и отделить 
ее от марксизма», и что это его огромная заслуга, он далее говорит, как 
именно это было сделано: «Как Зиновьев это сделал — ответить очень 
просто: конечно, с позиций более или менее позитивистских. Иначе го-
воря, с точки зрения в то время ещё плохо отработанного логического 
анализа он как бы задним числом осознал очень важные моменты мар-
ксистского метода — метода, который использовал Маркс в “Капитале”» 
(Пятигорский 1996: 314–315).

Это наблюдение принципиально важно. Действительно, уже тогда, 
для раннего Зиновьева было характерно некое позитивистское и канти-
анское по духу умонастроение, по крайней мере, его фундаментальные 
элементы. Это, прежде всего, выражалось в том, что Зиновьев принци-
пиально отстаивал мысль, что методы и «приёмы мышления» не тожде-
ственны бытию, что средства отражения принципиально отличаются от 
отражаемого. Это его убеждение формировалось в противопоставлении 
гегельянству Ильенкова и собиравшегося вокруг него круга его молодых 
сторонников. Защита кандидатской диссертации Ильенкова «Некоторые 
вопросы материалистической диалектики в работе К. Маркса “К критике 
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политической экономии”» состоялась на год раньше зиновьевской, 
в 1953 году, и была во многом столь же исторически знаковой. Так назы-
ваемый Московский логический кружок (главным лидером был Зиновьев, 
другими ведущими фигурами вслед за ним были Г. П. Щедровицкий, 
М. К. Мамардашвили, Б. А. Грушин), который в лице молодых философов, 
студентов и аспирантов из философского факультета МГУ сформировался 
в середине 1950-х вокруг Зиновьева, объединяла эта идея как главная от-
личительная установка. Но из этой философской установки рос будущий 
советский либерализм: философствование Мамардашвили, например, 
и в целом до поры до времени скрываемое марксистской терминологией 
неокантианство, неопозитивизм и либерализм. 

Но пока у этого в 1950-е внешне был достаточно, казалось бы, невин-
ный с точки зрения идеологии вид. Зиновьева и Ильенкова объединяло 
тогда общее понимание объекта и предмета анализа (попытки извлечь 
истинную научную методологию из «Капитала» Маркса), но уже тогда 
разъединяли и создавали тем самым значимое разномыслие между ними 
их разные подходы к одному и тому же предмету. Зиновьева и сформиро-
вавших вокруг него Московский логический кружок философов, повто-
римся, объединял кантианский, антигегельянский (и антиильенковский) 
пафос и убеждение, что формы и приёмы мысли не совпадают с бытием. 
Вопреки главному убеждению Ильенкова о тождестве бытия и мышления 
они считали (и видели в этом своё принципиальное отличие), что послед-
нее обладает своей качественной спецификой, что и подчёркивается хотя 
бы термином «приёмы мысли». Приём — это что-то из области субъектив-
ного умения или мастерства, которое овладевает внешним материалом, 
но не отражает его и не является его воспроизведением. Что отражает 
лопата? — говорят, иронично спрашивал у оппонентов Зиновьев на за-
щите своей диссертации.

Так в советской философии на её новом, позднем этапе начали фор-
мироваться две её, пожалуй, главные линии — гегельянски-марксистская 
и либерально-позитивистская под маской марксизма. У каждой из них, 
в свою очередь, были свои ответвления, мы говорим в данном случае 
лишь о её главных течениях. Представители обоих течений начинали, ко-
нечно, как правоверные марксисты в философии, во многом гегельянцы, 
называя себя диалектическими логиками, а своё направление — диалек-
тической логикой. Но уже тогда, в 1950-х, отчётливо намечаются и линии 
разлома, которые в итоге породят перестройку и победу либеральной 
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революции в 1991 году. Уже немногие оставшиеся к тому времени искрен-
ние марксисты ничего не смогут последней противопоставить.

Получается, что отчасти начало второму, либерально-позитивистско-
му течению, по сути, положил сам Зиновьев, его триумфальная диссер-
тация — своим позитивистским по духу пониманием методологических 
проблем. Это обстоятельство достаточно парадоксально, учитывая то, что 
поздний Зиновьев вступил в резкую полемику с либерализмом и глоба-
лизмом, выказав себя ярым защитником советского строя.

Думается, именно эта ярко выраженная позитивистская состав-
ляющая зиновьевского мировоззрения непосредственно повлияла на 
то, что он быстро отходит от своих молодых товарищей-соратников по 
исследованию «Капитала» и перестаёт считать себя диалектическим 
логиком. Напротив, он начинает усиленно заниматься формальной 
и математической логикой. Причина этого поворота была не только 
та, о которой говорил Мамардашвили в одном из самых последних 
своих интервью, где он вспоминал про философское начало своё и лю-
дей своего круга, своего поколения: «Зиновьев вскоре вообще выбрал 
полную зашифрованность и кастовую сферу, уйдя в математическую 
логику и академическое благополучие. И одной из причин такого вы-
бора, конечно, было то, что борьба была не нашей, чужой, и могла 
оказаться смертельно опасной» (Мамардашвили 1990: 52). Зная по-
лемичный и строптивый характер Зиновьева, его дальнейшую судьбу 
и постоянное позиционирование себя как бунтаря и якобы отщепенца, 
в такую мотивацию верится не слишком. Можно скорее предположить, 
что начальный позитивистский настрой раннего Зиновьева времён его 
диссертации далее логично перешёл в углублённые занятия формаль-
ной и математической логикой.

Правда, этот вызревший позитивистский настрой, который замет-
но присутствует в зиновьевских зрелых философских и социологиче-
ских идеях и взглядах, парадоксальным образом всё равно сочетает-
ся с диалектичностью, тоже присущей его мышлению, ведь недаром 
же он прошёл школу гегельянизированного Маркса. Диалектический 
стиль мышления Зиновьева, например, сказывается, когда он утвер-
ждает, что достоинства коммунизма — это логичное продолжение его 
недостатков. В то же время чем, как не позитивизмом по духу, явля-
ются его попытки путём логического анализа языка ни много ни мало 
определить первичные понятия физики или разрешить зеноновские 
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парадоксы?2 Типично позитивистской по духу является и исходная со-
циологическая установка, что всё возможное многообразие общества 
является комбинациями исходных неделимых элементов: «Социальные 
объекты суть объединения людей, а люди — члены этих объединений. 
Всё в мире есть результат комбинирования некоторых элементарных 
частичек — атомов. Я принял это допущение в отношении социальных 
объектов» (Зиновьев 2003: 8–9). Такие же отчётливые позитивистские 
мотивы содержатся в социологических главах «Зияющих высот», так 
вообще строится его логическая социология как абстрактная система, 
в рамках которой в принципе отбрасывается холистский или диалекти-
ческий подход. Например: «Интересы группы суть интересы некоторых 
членов группы, и прежде всего — руководящих лиц. Общие и единые 
интересы группы — миф. Обман или пустая абстракция» (Зиновьев 
2000: 132). Или: «Существенно отметить, что, говоря о зависимости 
индивида от группы, я выражаюсь фигурально. Фактически есть за-
висимость индивида от других индивидов, принимающая лишь ви-
димость зависимости его от группы в целом. Это есть насилие одних 
людей над другими, в самой её основе — взаимное насилие» (Зиновьев 
2000: 143).

Зиновьевская система взглядов на общество, его проект так называ-
емой логической социологии — это своего рода попытка «чистой» нау-
ки об обществе. Но важнейшая и, можно сказать, определяющая черта 
во многом позитивистского характера взглядов А. А. Зиновьева та, что 
в его социологии или в его философии общества совершенно не прини-
мается и не берётся в расчёт метафизическое измерение в каком-либо 
его виде. Также при рассмотрении им общества как системы в принципе 

2	 «Самая сложная из задач — инвентаризация достижений советской логики. Скажем, всё боль-
ший интерес вызывают результаты Александра Зиновьева, претендовавшего ни много ни мало на 
решение парадокса Зенона Элейского, доказательство существования неделимых элементов про-
странства и времени, доказательство недоказуемости великой теоремы Ферма и т. д. Необходим 
взвешенный и  компетентный анализ вкладок Зиновьева. Если их правильность будет подтвер-
ждена, Зиновьев должен быть причислен к величайшим умам человечества. Пока же среди про-
фессиональных логиков действует негласное табу на обсуждение логических работ Зиновьева. 
И дело не в отсутствии компетентных специалистов, а в академической круговой поруке и “тер-
роре учтивости”, согласно которым допустима одна форма критики — замалчивание. Только один 
публицист, не являющийся профессиональным логиком, пожурил покойного философа за “ряд 
опрометчивых и даже конфузных шагов” в логических работах (К. А. Крылов). Нам же, честно гово-
ря, хотелось бы дожить до времени, когда в отношении фиктивных открытий будет употреблять-
ся то слово, которого они заслуживают, — “надувательство”» (Бойко М. Пролегомены к логике 
// Независимая газета. — 2007. — 9 августа. — URL: https://www.ng.ru/ng_exlibris/2007-08-09/6_
prolegomeny.html?ysclid=lewx9gaeyc750749835) (дата обращения: 25.09.2022)
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отсутствует этика или мораль как не вторичный регулятив. Это вполне 
сочетается с его тезисом, что мысль — это сугубо материальное явле-
ние, что тоже в духе скучного натуралистического позитивизма. Зиновьев 
в принципе отрицал существование нематериальной субстанции, чего-
либо идеального: «Разделение духа и материи и лишение духа матери-
альности из религии перешло в идеалистическую философию (или на-
оборот?), а из идеалистической философии — в “перевернутом” виде 
в философский материализм. На самом деле сознание людей (мышление, 
дух) есть явление не менее материальное, чем прочие явления живой 
и неживой природы. Никакой бестелесной (нематериальной, идеаль-
ной) субстанции вообще не существует. Сознание есть состояние и де-
ятельность мозга человека со связанной с ним нервной системой. Идеи 
(мысли) суть состояния клеток мозга и комплексы вполне материальных 
знаков» (Зиновьев 2003: 9).

В проекте логической социологии Зиновьева человек рассматрива-
ется как своеобразный социальный атом, у которого нет никакого вну-
треннего содержания как значимого для этой социологии, никакой вну-
тренний мир человека и никакие его внутренние этические установки 
не принимаются как детерминанта его поведения. Любая социальная 
организация, по Зиновьеву, строится как сочетание из атомов разных 
групп. В свою очередь, сочетания этих групп социальных складываются 
в предобщества, или человейники, а вот эти человейники уже образуют 
общество. 

Непринятие во внимание метафизического, внутреннего и этиче-
ского содержания и измерения, которые порождали и выражали бы 
высшие надындивидуальные принципы, — это позитивистский взгляд 
на человека на грани мизантропии. В этом ракурсе действия и цели 
диктуются лишь внешними интересами и соображениями личной выго-
ды: «Из сказанного не следует, что человек есть прирождённый злодей. 
Человек от природы не есть ни злодей, ни добряк. Но если человеку 
нужно сделать что-то в силу фундаментального принципа его комму-
нального бытия и он может сделать это безнаказанно, он это сделает, 
вернее — в нём самом по себе нет никаких ограничителей, препятст-
вующих осуществлению такого рода действий. С этой точки зрения че-
ловек есть на всё способная тварь.

Общество вырабатывает какие-то ограничители для поведения 
этой твари. И лишь в рамках таких ограничителей (запретов или по-
ощрений) человек обретает добродетели. То, что воспринимается как 
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идущее из самого человека, есть на самом деле лишь рефлексия обще-
ственных ограничений в сознании и поведении отдельных индивидов. 
Самоограничения суть лишь способ действия внешних ограничений. 
Человек имеет ограничители своего поведения лишь в других анало-
гичных индивидах, а  переживает их как нечто внутреннее для себя» 
(Зиновьев 1994: 67–68).

Итак, мы видим, что всё то, что зовут моралью или добродетелями, 
по Зиновьеву, это производная, «рефлексия» или «способ действия» об-
щественных отношений. При таком понимании морали или нравствен-
ности как вторичного феномена Зиновьев, по сути, остался марксистом 
(«человек как совокупность или ансамбль общественных отношений») 
и позитивистом одновременно.

Внеэтическое понимание природы человека принимает 
у Зиновьева мизантропические оттенки. Особенно это сказывается 
при описании им советской жизни и коммунистического строя в его 
доперестроечных сочинениях, что непривычно для нас, вроде привык-
ших к Зиновьеву как защитнику советской истории и советских ценно-
стей. Но таким защитником он станет уже потом, практически лишь 
после краха коммунизма и распада СССР, когда он вдруг post factum 
провозгласит коммунизм вершиной в истории мировой цивилизации. 
Не так он говорил о реальном коммунизме при его жизни. См., напри-
мер, его достаточно уничижительную характеристику Москвы в его 
«Исповеди отщепенца» (1989), где он, напротив, видит в Москве как 
столице коммунизма угрозу мировой цивилизации: «Столицы бывают 
разные. Я употребляю слово “столица” не в обиходном, а в социологи-
ческом смысле: это та точка на планете, из которой исходит инициа-
тива исторического процесса, через которую в мир исходит влияние 
доминирующей тенденции эволюции. Именно в этом смысле Москва 
превратилась в столицу мировой истории. Москва стала базисом, цен-
тром, острием, душой и сердцем роковой тенденции человечества — 
коммунистической атаки на весь мир. Я пишу об этом не с гордостью 
русского человека, а с тревогой гражданина планеты за её будущее» 
(Зиновьев 2023: 74).

При реальном, историческом существовании «реального коммуниз-
ма» Зиновьев не скупился на его уничижительные характеристики, в том 
числе антропологические. Реальных советских людей, своих недавних 
сограждан, он описывал с заметной неприязнью. Чтобы не быть голо-
словными, мы опять приведём целый ряд характерных высказываний 
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Зиновьева из его «Коммунизма как реальности», вышедшей в  свет 
в 1980 году. Вот как он характеризует советское общество, в котором яко-
бы царствуют законы коммунальности, определяющие тип и вид и ком-
мунистического общества как такового, и общества советского — как его 
максимально возможную реализацию:

«Однако в  общем и  целом поведение сложных индивидов ана-
логично простым. С этой точки зрения, например, Советский Союз 
в целом поступает так, как средне-характерный советский человек: 
он ненадёжен, лжив, лицемерен, становится хамом, чувствуя превос-
ходство в силе, готов лебезить перед более сильным, и вместе с тем 
он искренен во всем. На Западе удивляются поведению Советского 
Союза в  лице его руководства. А  между тем оно вполне естествен-
но. Эта страна — классический образец коммунального индивида» 
(Зиновьев 1994: 74).

«И тогда сложится тип общества, в котором будет процветать лицеме-
рие, насилие, коррупция, бесхозяйственность, обезличка, безответствен-
ность, халтура, хамство, лень, дезинформация, обман, серость, система 
служебных привилегий. Здесь утверждается искажённая оценка личности — 
превозносятся ничтожества, унижаются значительные личности. Наиболее 
нравственные граждане подвергаются гонениям, наиболее талантливые 
и деловые низводятся до уровня посредственности и средней бестолковости. 
Причём не обязательно власти делают это. Сами коллеги, друзья, сослужив-
цы, соседи прилагают все усилия к тому, чтобы талантливый человек не имел 
возможности раскрыть свою индивидуальность, а деловой человек — выд-
винуться. Это принимает массовый характер и охватывает все сферы жизни, 
и в первую очередь — творческие и управленческие. Над обществом начи-
нает довлеть угроза превращения в казарму. Она определяет психическое 
состояние граждан. Воцаряется скука, тоска, постоянное ожидание худшего. 
Общество такого типа обречено на застой и на хроническое гниение, если 
оно не найдёт в себе сил, способных противостоять этой тенденции. Причём 
это состояние может длиться века» (Зиновьев 1994: 65).

«Так что обычно встречающаяся двуличность, доносы, клевета, 
подсиживание, предательство суть не отклонение от нормы, а именно 
норма. Тогда как обратные им качества суть исключения» (Зиновьев 
1994: 77).
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«Хамство и произвол мелких и крупных чиновников, грубость про-
давцов, произвол милиции, открытое взяточничество в системе услуг 
и учебных заведениях, бесконечная бумажная волокита, — всё это не 
мелкие недостатки, а суть дела» (Зиновьев 1994: 78).

«Одно из самых мощных средств воздействия коллектива на чело-
века, который выпадает из него или имеет к этому тенденцию, — это 
клевета. Клеветали люди и в прошлом. Но только в коммунистическом 
обществе клевета стала нормальным социальным явлением, не вызы-
вает открытого осуждения и никаких угрызений совести. Только здесь 
она достигает чудовищной силы и применяется на всех уровнях жизни. 
Конечно, всё зависит от того, на кого она направлена. Если она направ-
лена на своего или (боже упаси!) на вышестоящее начальство, она есть 
уголовное преступление. Она ненаказуема лишь тогда, когда объект её 
вытолкнут коллективом и одобрен начальством в качестве индивида, про-
тивопоставляющего себя коллективу и обществу в целом. Такой индивид 
живёт в атмосфере постоянной клеветы. Поскольку у людей нет ника-
ких внутренних ограничителей (вроде страха Бога, совести, моральных 
принципов, воспитанности), а внешние ограничители сняты, люди не 
скупятся на клевету и проявляют при этом бездну изобретательности. 
Талант народа в огромной степени уходит в клевету на ближнего.

Навыки клеветы в обществе развиты настолько высоко и привычка 
клеветать вырабатывается из поколения в поколение настолько последо-
вательно и систематично, что люди даже не отдают себе отчёта в том, что 
они занимаются клеветой. Способность клеветы им органически присуща 
как одно из величайших исторических достижений народа» (Зиновьев 
1994: 149).

Что и говорить, эти высказывания, мягко говоря, далеки от компле-
ментарных и даже нейтральных, чего мы, казалось бы, должны были бы 
ожидать, помня, в сколь превосходных терминах Зиновьев высказывался 
об СССР уже в постсоветское время, называя его непревзойдённой верши-
ной как русской, так и мировой цивилизации. Однако если проследить его 
творческую и жизненную биографию, то нетрудно заметить, что Зиновьев 
всю жизнь был оппозиционером по отношению к существующему строю: 
антисталинистом при Сталине, антибрежневцем при Брежневе, антиельци-
нистом при Ельцине. Также поклонником и апологетом СССР он стал post 
factum, когда Союза уже не стало, к чему и сам Зиновьев, если говорить 
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откровенно, приложил руку, поскольку и он в советское время числился 
диссидентом, противником советского строя. Сам он говорил о диссиден-
тах в конце 1970-х как о самом замечательном и значительном явлении во 
всей истории Советского Союза (!): «К счастью, дело обстоит таким обра-
зом, что это общество, естественно, порождает недовольных и людей, спо-
собных к сопротивлению. И эта борьба уже началась. Сейчас она приняла 
формы диссидентского движения. На мой взгляд, это самое значительное 
явление в социальной истории Советского Союза со времени революции. 
Явление более серьёзное и значительное, чем космические полёты, чем 
атомные бомбы. И уж тем более гораздо более значительное, чем выход 
в свет очередного эпохального труда Брежнева о том, как он осваивал це-
линные земли» (Зиновьев 1979: 52).

С другой стороны, конечно, неверно было бы говорить, что 
в Зиновьеве однозначно превалировала лишь диссидентская составляю-
щая. Претендуя на объективное, научное понимание, он не был тоталь-
ным критиком реального коммунизма, старался соответствовать этой 
претензии. Это выражалось в том, что он и тогда, в советское время, даже 
в своих критических сочинениях как несомненные выдвигал некоторые 
достижения советского строя. Например, он всегда отмечал высокий уро-
вень образования и науки или открывшиеся карьерные перспективы для 
огромного числа людей, в том числе выходцев из деревни. Или когда он 
говорил об относительных достоинствах колхозного строя. По его словам, 
к плюсам относилось то, что люди избавились от тревог за хозяйство, 
в деревнях появилась масса начальнических должностей и «интеллиген-
тные» должности в клубах и МТС. Поднялся культурный уровень в сёлах 
и опять же открылись карьерные перспективы для жителей деревни по 
сравнению с прошлым (должности трактористов, бригадиров, механиков 
и др.) (Зиновьев 2023: 64).

Тем не менее общая тональность описания Зиновьевым советской 
жизни была всё же очень критической и близкой к диссидентской:

«Если описать реальную жизнь, например, Советского Союза абсо-
лютно точно и полно, западный читатель (да и советский тоже, пожалуй) 
просто не поверит в правдивость такой картины, настолько она будет 
ужасающе нелепой, жестокой, тоскливой, омерзительной» (Зиновьев 
1979, 15).

«Отвратительные язвы коммунистического общества» (Зиновьев 
1979, 25).
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«Более чем шестидесятилетний опыт Советского Союза и опыт мно-
гих других коммунистических стран дал и даёт совершенно бесспорные 
свидетельства о природе этого общества. Массовые репрессии, низкий 
жизненный уровень для большей части населения, прикрепление к ме-
стам жительства и работы, колоссальные различия в жизненном уровне 
высших и низших слоёв населения, подавление всякого инакомыслия, 
отсутствие гражданских свобод, карьеризм, взяточничество, система при-
вилегий, бесхозяйственность, расточительность на руководящие спекта-
кли, милитаризация и т. д. и т. п.» (Зиновьев 1979, 31).

И т. д.
Но когда диссидентская программа воплотилась в жизнь, Зиновьев 

стал её ярым критиком. В случае с ним, как говорит С. А. Смирнов, мы 
имеем перед собой фигуру «одиночки, который всю жизнь боролся 
с Системой, с любой — сталинской, ленинской, брежневской, западной, 
советской, послеперестроечной, горбачёвской и проч. Причём это пра-
вила борьбы одиночки-идеолога с системой. Мы имеем дело с феноме-
ном социальной борьбы идеолога, а не с феноменом монаха, философа, 
поэта, священника, художника, которые действительно имеют в своём 
распоряжении лишь свои руки, голову и свой творческий дар» (Аванесов, 
Смирнов, Спешилова 2021: 455). 

Его первая книга, «Зияющие высоты», — это попытка сплошной 
и радикальной сатиры на советский строй, который выставляется в ней 
беспросветно нелепым и  тупым. Мы далеки от восторгов по поводу 
данной книги, но не по политическим или идеологическим мотивам, 
а по эстетическим. Слишком большое место в ней занимают сортирная 
и физиологическая темы, утомительные однообразные хохмы (нередко 
уровня студенческой стенгазеты), большей частью опять-таки одноо-
бразный юмор околофизиологического характера3, околоматерное 
название города и его жителей, постоянное скабрезное обыгрывание 

3	 Хотя, конечно, надо признать, чувство юмора у Зиновьева было уникальное. Некоторые его 
шутки запоминаются прочно. Например, как в одном из своих романов он после долгого диалога на 
серьёзные темы говорит собеседнику-собутыльнику: «Ну, прощай! После этого стакана я, пожалуй, 
перестану тебя узнавать» (Зиновьев 1979: 502–503). В академической философской среде сохрани-
лось немало баек о Зиновьеве и его остротах. Например, якобы, когда зиновьевский курс послали 
в колхоз на картошку, он подбил своих товарищей, и те ходили компанией по селу под написанным 
собственноручно транспарантом «Увеличим поголовье скотов!». Или когда Зиновьев услышал, что 
Ж. П. Вернан назвал Мамардашвили «грузинским Сократом», он сказал, что грузинский Сократ — 
это всё равно что чукотский Ойстрах. Однако нельзя не заметить, что юмор Зиновьева часто носит не 
просто остросатирический характер, но и имеет прямо-таки злой оттенок. «Его карикатуры как в ри-
сунках, так и в текстах просто свирепы» (Аванесов, Смирнов, Спешилова 2021: 463).
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этого словечка и т. д. Учитывая, что роман бессюжетен и состоит из 
множества коротких глав — историй и хохм, его вполне можно считать 
«увеличенной до размеров романа стенгазетой» (Аванесов, Смирнов, 
Спешилова 2021: 464). 

Впрочем, в конце концов, оценка романа как художественного про-
изведения, его эстетических качеств — это дело вкуса, а о вкусах, как 
известно, не спорят. Может, мы чего-то не понимаем или не чувствуем. 
Надо всё же учитывать исторический контекст и, несомненно, отдать 
дань смелости и мужеству Зиновьева, рискнувшего тогда всей своей 
жизнью и написавшего эту крайне критическую книгу. Да, возмож-
но, роман читался иначе, когда был жив объект сатиры, и поэтому 
он тогда был гораздо более актуален. Но зиновьевский сатирический 
смех односторонен, потому что безжалостен и просто зол. Какую эври-
стическую, т. е. познавательную ценность «Зияющие высоты» имеют 
сегодня? Не как безудержная сатира, не как историческое воспоми-
нание об этой составной части тогдашнего культурно-общественного 
процесса, а для сегодняшнего объективного исторического познания 
советского общества? Сегодня «Зияющие высоты» скорее любопытный 
исторический документ эпохи, но не живой собеседник в диалогиче-
ском деле исторического познания, отразивший в своём предмете не-
что существенное.

Но удивительно, что «Зияющими высотами» восторгаются те же авто-
ры, которые одновременно с одобрением пишут о его просоветской пози-
ции в постсоветские годы. Тут словно нарочито отсутствует рефлексия по 
поводу того, как же сочетается одно с другим: радикальное высмеивание 
и неприятие советского в «Зияющих высотах» и более поздняя, почти 
столь же радикальная апология советского у постсоветского Зиновьева. 
Как верно замечает С. А. Смирнов про «Зияющие высоты», это «роман-
памфлет. Не сугубо художественное произведение, а жанр бьющей на-
отмашь обличительной литературы, с помощью которой подвергаются 
уничтожающей критике основы всего строя, всего общества, всей си-
стемы — власть, люди, все, замешанные в коммунальности» (Аванесов, 
Смирнов, Спешилова 2021: 463).

Восторги по поводу творчества и личности Зиновьева часто лише-
ны меры и вызывают ироническое изумление. Например, книга Павла 
Фокина о Зиновьеве «Прометей отвергнутый», вышедшая в серии «Жизнь 
замечательных людей», содержит массу таких неумеренных высказыва-
ний. Опять же, только несколько цитат из неё:
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«Он понял, что нашёл свою судьбу <…> И ещё он понял, что он ге-
ний» (Фокин 2016: 141).

«Некогда очарованный видением совершенного Древа Познания, 
он, точно новый Адам, создавал верные и единственные слова и прави-
ла его описания. Логические исследования были частью грандиозного 
проекта построения новой отрасли интеллектуальной деятельности, ко-
торую он в конце жизни назвал интеллектологией. Именно этим опре-
делялся его подход к логике, его поведение в науке. Поведение, вызы-
вавшее удивление, изумление, протест одних и удивление, изумление, 
восторг других. Поведение, раздражавшее и восхищавшее. Поведение 
Творца» (Фокин 2016: 225). 

«И увидел он, что это хорошо» (Фокин 2016: 312).

«Такой реальной антиутопии мировая литература ещё не знала» 
(Фокин 2016: 312).

«Его суверенное государство вышло на международную арену» 
(Фокин 2016: 312).

«И хотя “Зияющие высоты” поражали читателей своей монументаль-
ностью и всеохватностью, он-то знал, что, сказав в Ней главное, он от-
нюдь не сказал в Ней — всего» (Фокин 2016: 355).

«Так с советской властью до него ни один советский гражданин не 
разговаривал <…> Диссиденты — оспаривали, протестовали. Он — 
ставил в известность. Предупреждал. Он не ждал постановлений ЦК 
и указов Президиума Верховного Совета. Он сам принимал решение. 
Он — не реагировал. Он — вызывал реакцию» (Фокин 2016: 364–365).

Подобные высказывания щедрой россыпью рассыпаны по все-
му тексту объёмной книги на 750 страниц. Между делом говорится 
также, что Зиновьев был ведущим логиком страны, вообще направ-
лял движение научной мысли. В изобилии даются ссылки на статьи, 
где Зиновьева называют самым великим писателем XX века (!), где 
он запросто сравнивается с  Рабле, Свифтом, Кафкой, Бальзаком,  
Золя и т. д.
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Такие вещи под стать писать чрезмерно пристрастному апологету, но 
не исследователю, претендующему на объективность и трезвость.

	
Сердцевина взглядов Зиновьева: 

его концепция коммунизма

В историко-философских штудиях Зиновьева по значению обыч-
но называют в одном ряду с Э. В. Ильенковым, М. К. Мамардашвили 
и Г. П. Щедровицким. Признавая, что эти фигуры действительно многое 
объединяет (близкое общение в молодости, очень схожие тогда инте-
ресы и сфера занятий, оригинальные концепции, выстроенные сначала 
на базе анализа взглядов Маркса), мы вынуждены всё же сказать, что 
философское значение взглядов зрелого Зиновьева беднее, чем трёх 
остальных.

Во-первых, оно заметно у́же по тематике. Например, Ильенков 
и М амардашвили достаточно много сделали в  той сфере философии, 
которая традиционно называется метафизикой («первая философия» 
по Аристотелю, первые принципы бытия и познания). Про них вполне 
можно оговорить, как они понимали бытие, и человеческое бытие в част-
ности в традиционном философском смысле. Относительно же Зиновьева 
тут возникают обоснованные сомнения. Кроме того, их концепции были 
гораздо шире в том отношении, что имели свои приложения и выходы 
в другие научные сферы, такие, как, например, педагогика и психоло-
гия, или политэкономия (Ильенков), или даже бизнес и  менеджмент 
(Щедровицкий). Там происходило и до сих пор происходит реальное вза-
имодействие с ведущими специалистами в этих сферах, в точках этих пе-
ресечений рождались новые методы и подходы. О том, какое преломление 
взгляды Ильенкова получили в психологии, педагогике и политэкономии, 
смотрите разбор, например, здесь: (Пущаев 2018).

Но в случае с Зиновьевым приходится констатировать, что он явля-
ется по преимуществу философствующим социологом с почти полным 
отсутствием метафизического измерения в его взглядах. Конечно, ему 
свойственна междисциплинарность, но иного рода — между литерату-
рой, философией, политикой и обществоведением, поскольку он писал 
произведения, жанр которых принято обозначать как «социологический 
роман», а также активно работал в жанре политической публицистики. 
Но опять же, заметим, что этот жанр — именно социологический роман.

То есть Зиновьев, если брать его занятия в сфере познания и их ре-
зультаты, был преимущественно обществоведом, философствующим 
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социологом. И, во-вторых, концепция Зиновьева не столь глубока, если 
высказанные им идеи, его концепцию (преимущественно общество-
ведческую) сравнивать с концепциями Ильенкова, Мамардашвили или 
Щедровицкого. Последние не сводятся к социологии или обществоведе-
нию, но, как мы уже сказали, имеют отдельно взятое метафизическое 
значение измерения. Опять стоит в значительной степени согласиться 
с мнением С. А. Смирнова, что «в отличие от друзей университетской 
юности, Щедровицкого, Мамардашвили, Ильенкова, Пятигорского, он не 
был, не хотел быть и не стал философом, то есть мыслящим об онтоло-
гических и экзистенциальных пределах от первого лица. Он хотел быть 
и стал неким социальным проповедником-утопистом, мнящим и всю 
жизнь уговаривающим себя и других в том, что открыл великий жанр 
социального романа-утопии и великое учение о коммунизме как реаль-
ности» (Аванесов, Смирнов, Спешилова 2021: 482).

Сердцевиной зиновьевского обществоведения была его концепция 
коммунизма. Как он сам признавал, «моей доминирующей и неизмен-
ной страстью так или иначе оставался коммунизм во всех его аспектах» 
(Зиновьев 2023: 286). Разъяснению того, как устроено коммунистиче-
ское общество, описанию разных сторон его существования, разных его 
исторических стадий посвящена бо́льшая часть его трудов, написанных 
как в форме трактатов, так и в жанре так называемого социологического 
романа: «Зияющие высоты» (1976); «В преддверии рая» (1979); «Светлое 
будущее» (1978); «Жёлтый дом» (1980); «Нашей юности полёт: литера-
турно-социологический очерк сталинизма» (1983), «Горбачевизм» (1988); 
«Катастройка» (1990); «Кризис коммунизма» (1991) и др.

Однако та объяснительная схема, которая лежит в основе зиновь-
евской концепции коммунизма, значительно уступает аналогичным 
бытийным «первосхемам» Ильенкова и М амардашвили4. Откровенно 
говоря, нельзя не удивляться её бедности и абстрактной схематичности, 
поскольку всё разнообразие обществ сводится у Зиновьева лишь к двум 
обширным разрядам. Состоят они у Зиновьева в следующем. В жизни как 
каждого взрослого и трудоспособного человека, так и общества в целом, 
утверждает он, можно различить два аспекта — деловой и коммуналь-
ный. В деловом аспекте, говорит Зиновьев, люди действуют и вступа-
ют в какие-то отношения друг с другом в зависимости от того, что они 

4	 Попытка анализа этих «онтологических первосхем» и многочисленных следствий из них для 
разных «регионов сущего» и первопринципов соответствующих конкретных наук см., например, 
здесь: (Пущаев 2018: 34–164). 
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должны заниматься каким-то делом, необходимым им для приобрете-
ния средств удовлетворения своих жизненных потребностей. Это может 
быть создание и циркулирование материальных ценностей, или создание 
культурных ценностей, или бытовое обслуживание людей и др. «В комму-
нальном же аспекте люди вынуждены совершать поступки и вступать во 
взаимные отношения в зависимости от самого того факта, что их очень 
много и что они вынуждены жить совместно из поколения в поколение» 
(Зиновьев 2008: 53).

По Зиновьеву, хотя эти аспекты и неразрывно связаны между собою 
и присутствуют в жизни каждого общества, степень их присутствия дале-
ко не одинакова. Превалирование первого аспекта даёт тип современного 
западного (западнистского) общества. «Чтобы представить себе деловой 
аспект как таковой в отличие от коммунального, надо взять в качестве 
поясняющих примеров такие случаи, когда на действия и поведение лю-
дей не влияет ничто, кроме интересов дела» (Зиновьев 2008: 53). А пре-
валирование второго аспекта — коммунального — даёт общество ком-
мунистического типа. «Чтобы представить себе коммунальный аспект 
в “чистом” виде, надо выбрать в качестве примеров случаи, когда люди 
умышленно совершают поступки, затрагивающие интересы и влияющие 
на жизненные позиции других людей» (Зиновьев 2008: 53).

В соответствии с этой исходной схемой Зиновьев выстраивает своё 
понимание коммунизма. От себя заметим, что вызывает удивление и не-
согласие прежде всего то, что он выводит за рамки рассмотрения так 
называемый деловой аспект для понимания коммунистического обще-
ства, реального коммунизма, и весь реальный коммунизм превращается 
у него в одну огромную склочную коммунальную квартиру (не лишён-
ную, правда, и своих своеобразных, нецивилизованных достоинств). Ведь 
советское общество всё же создавалось на основе и вокруг, прежде всего, 
всеобъемлющего дела — дела построения коммунизма. Советская эпоха 
была весьма деятельной, когда в обществе труд был провозглашён глав-
ной ценностью, а рабочий класс — главной частью общества. Человек 
труда превозносился всеми средствами государственной пропаганды, 
и не бесследно. Тогда было создано очень много из того, на что сегодня 
опирается наша страна и за счёт чего она сегодня живёт.

Просто под словом и понятием «дело» у нас понимается нечто иное, 
нежели на Западе. И, конечно, тогда превозносилась ценность именно 
коллективного труда, но трудовой, деятельный энтузиазм первых деся-
тилетий советской власти несомненен. Такое впечатление, что Зиновьев 
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в таком своём подходе глубинно и бессознательно для самого себя остался 
западником. Также вопреки своему же тезису о том, что именно «в ста-
линское время создавалось общество, которое мы сейчас имеем в стране» 
(Зиновьев 2010: 28), описывал преимущественно уже увядающий реаль-
ный коммунизм, имея в качестве основного объекта своего изображения 
в основном позднесоветское брежневское общество, потерявшее прежний 
запал и горение. Поэтому в его описаниях столько внимания уделяется 
отсутствию деловой заинтересованности и таким якобы типично комму-
нально-склочным аспектам советского существования, как лицемерие, 
карьеризм, подсиживание друг друга и др. В этом плане концепцию ком-
мунизма у Зиновьева нельзя не признать односторонней и бедной. Это 
так, несмотря на множество его страниц и трудов, посвящённых данной 
теме.

Однако, конечно, в его концепции есть и положительные стороны, 
и определённая эвристичность. Интересно, что первичной клеточкой 
коммунистического общества, в которой заключена суть коммунизма 
как общественного устройства и из которой вырастает всё его многоо-
бразие, Зиновьев считает трудовые коллективы. Каждый человек обязан 
принадлежать, быть приписан к тому или иному трудовому коллекти-
ву. В таком понимании коммунизма, с одной стороны, просматривается 
та специфика зиновьевской методологии, которую он усвоил со времён 
ещё своих занятий диалектической логикой и  методологией Маркса 
в «Капитале». Этот принцип «первичной клеточки», из которой разво-
рачивается всё остальное, он сформулировал ещё в своей диссертации 
1954 года: «Исследование органического целого надо начинать с его “кле-
точки”» (Зиновьев 2002: 53). Это и есть, по Зиновьеву, «исходный пункт 
восхождения от абстрактного к конкретному», то, с чего имеет место на-
чало любой науки. С другой стороны, на наш взгляд, тут есть своего рода 
преемственность и с дореволюционными концепциями, усматривавшими 
в русской крестьянской общине главное своеобразие русской соци-
альной организации. В том числе и знаменитую формулу «Православие. 
Самодержавие. Народность» иногда толковали в таком ключе, меняя тре-
тий член формулы как синонимичный на термин «община». 

То есть первичными клеточками коммунизма в  концепции 
Зиновьева являются заводы, фабрики, институты, фермы, конторы, 
магазины, совхозы, колхозы, школы и другие предприятия и учрежде-
ния, в которых взрослые и работоспособные члены общества работали, 
получали вознаграждение за труд, добивались успехов, делали карьеру, 
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получали награды и различного рода жизненные блага. Жизнь людей на 
уровне клеточек и образует, по Зиновьеву, основу коммунистического 
образа жизни.

Он также стремится показать (и в этом тоже его преимущество, на 
наш взгляд) нечуждость, органичность коммунизма стране и людям, то, 
что он не был навязанной народу извне тоталитарной системой влас-
ти, что коммунистическое государство вырастало из недр общества: 
«Коммунизм есть всеобщая организация населения страны в систему 
отношения начальствования и  подчинения. Здесь власть есть орудие 
внутренней организации масс людей, а не нечто внешнее им и стоящее 
над ними, — есть форма и средство самоорганизации» (Зиновьев Кризис 
коммунизма 1994: 318). Это продуктивный взгляд, который лучше объ-
ясняет советский период русской истории, нежели наивные рассказы 
о коммунистической диктатуре, державшей народ в подчинении только 
страхом и террором. Зиновьев показывает, что этот террор, страх и на-
силие вырастали из самого общества на той ступени исторического раз-
вития, требовались им тогда и были его органической частью. Об этом 
он много рассуждает в своей книге о Сталине «Нашей юности полёт». 
Рассуждения о сталинизме как общественной системе там ведутся от 
имени «раскаявшегося антисталиниста»:

«Потом мы встречались с ним чуть ли не каждый день. Он оказался 
бывшим антисталинистом, причём раскаявшимся.

— Раскаявшийся сталинист, — сказал Он, — есть нечто совершенно 
заурядное. Но раскаявшийся антисталинист, согласитесь, это есть нечто 
из ряда вон выходящее» (Зиновьев 2010: 20).

Надо заметить, что Зиновьев в этой книге выводит фигуру «раскаяв-
шегося антисталиниста» заметно раньше, чем она получит широкое рас-
пространение, особенно в 1990-е годы, как и вообще фигура «раскаявше-
гося антикоммуниста». Вообще эта книга, «Нашей юности полёт», — одна 
из лучших у Зиновьева. Написанная страстно и ёмко, она лишена «воды» 
и его обычного однообразного сатирического ёрничества, содержит при 
признании массовости и чудовищности репрессий нетривиальные наблю-
дения в стремлении увидеть не только одну или две краски в сталинской 
эпохе. Например, идея доноса как «формы революционной самодеятель-
ности миллионных масс населения» в сталинскую (но не более позднее 
время!) эпоху: «Не будь массового доносительства в это время, кто знает, 
уцелел ли бы сам строй. Но широкие массы населения сами проявили 
инициативу и доносили. Для них доносительство было формой участия 
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в великой революции и охраной её завоеваний. Донос был в основе до-
броволен и не воспринимался как донос» (Зиновьев: 2010: 24).

Подход к сталинизму в этой повести у Зиновьева по своей раздво-
енности и диалектичности напоминает глубинную психологию самого 
Фёдора Михайловича Достоевского:

«Великая эпоха ушла в прошлое, осуждённая, но не понятая. Я тоже 
когда-то хотел принять участие в её разоблачении и осуждении. Я имел 
что сказать. Я имел моральное право на осуждение. Но вот прошло время, 
и я понял, что эта эпоха заслуживает понимания. И защиты.

Не оправдания, повторяю, а защиты. Защиты от поверхностности 
и мелкости осуждений. В условиях, когда все спекулируют на разоблаче-
ниях эпохи и её продукта (т. е. общества, которое сложилось в эту эпоху), 
самый сильный и справедливый суд есть защита. И я буду защищать тебя, 
породившая меня и рождённая мною эпоха!

Сталинизм вырос не из насилия надо мною, хотя я был врагом его 
и сопротивлялся ему, а из моей собственной души и моих собственных 
добровольных усилий. Я ненавидел то, что создавал. Но я жаждал созда-
вать именно это. Вот загадка феномена сталинизма. И я сам хочу в ней 
разобраться. Я знаю, что мои слова иррациональны. Но ведь человече-
ская история вообще иррациональна» (Зиновьев 2010: 35).

В то же время следует подчеркнуть, что концепция коммунизма 
у Зиновьева претерпела заметную эволюцию вот в каком аспекте (о чём 
горячие приверженцы Зиновьева предпочитают сегодня умалчивать, ибо 
это опять-таки может повредить сложившемуся сегодня образу убеждён-
ного патриота и консерватора). А именно, до того, как распад СССР пере-
шёл в активную фазу, Зиновьев как «великий вопрекист» (Фурсов 2002) 
был очень критичен к советскому (= реальному) коммунизму и далёк от 
его апологетики, столь характерной для него в постсоветский период. 
И дело не в том, что Зиновьев декларировал себя сторонником научного 
подхода, в рамках которого нужно воздерживаться от оценок и стремить-
ся лишь к пониманию. В его идеях и высказываниях на тему коммунизма, 
пока тот был жив, нередко проскальзывали нотки и настроения, близкие 
к откровенно диссидентским, а следовательно, идеологически пристраст-
ным. Это касалось как в целом его идей в рамках его концепции комму-
низма, так и замечаний как бы мимоходом, создававших определённый 
настрой. Например, ко второму разряду, разряду замечаний как бы между 
делом, но которые создают особую тональность и настроение, относит-
ся его высказывание на самых первых страницах его «Коммунизма как 
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реальности» о том, что «природные условия Советского Союза оказались 
весьма благоприятными для массовых репрессий — в тайге, в Заполярье 
и в северных морях можно бесследно спрятать миллионы трупов». Далее 
он замечает, что повторить нечто аналогичное в  условиях Италии, 
Франции и других стран Запада будет труднее, но та же тенденция мас-
совых репрессий здесь всё равно проявится, только иначе. К тому же, 
ехидно продолжает Зиновьев, «Советский Союз может протянуть Западу 
руку братской помощи и предоставить в его распоряжение свои необъят-
ные возможности в этом отношении» (Зиновьев 1994: 10).

К важным критическим составляющим его тогдашней концепции 
коммунизма относится на разные лады постоянно повторяемое им ут-
верждение, что коммунизм не устраняет вопреки своим обещаниям со-
циального неравенства, а лишь меняет его форму. Более того, это нера-
венство при коммунизме якобы «становится более острым, чем в странах 
западной демократии» (Зиновьев 1979, 47). Сегодня, глядя на постсовет-
скую олигархию, очевиден, мягко говоря, популизм этого его тогдашнего 
утверждения и его тогдашняя идеологическая обусловленность. Но даже 
ещё в книге «Кризис коммунизма» (1990 г.) Зиновьев всерьёз утверждал, 
что в коммунистических обществах «различие в тратах общества на пред-
ставителей низших и высших слоёв вполне сопоставимо с различием в на-
личных богатствах людей в капиталистическом обществе. Изменилась 
форма неравенства, но неравенство осталось» (Зиновьев «Кризис ком-
мунизма» 1994: 355). Или, например, в этой же книге он заявлял, что 
коммунизм — это общество лишь для высших слоёв, которые имеют здесь 
самый высокий жизненный стандарт. Отличие лишь в том, что их богат-
ством являются не деньги, а социальное положение. Но коммунизм — это 
их общество: «Они здесь хозяева. Они суть коллективный эксплуататор 
общества в своих интересах. Они заботятся о прочих соотечественниках 
лишь в той мере, в какой рабовладельцы заботились о рабах, помещи-
ки — о крестьянах, капиталисты — о рабочих» (Зиновьев «Кризис ком-
мунизма» 1994: 371). Напомним, это 1990 год, когда Зиновьев, со слов 
его поклонников, якобы стал уже защищать гибнущий строй. Странная 
апологетика коммунизма, не правда ли? 

Однако нетривиальная сложность зиновьевской концепции комму-
низма в том, что, с одной стороны, он не отвергал живучести коммунизма 
как системы и был уверен, что он пришёл на века, что существующее 
в его рамках «буйство законов коммунальности» вполне соответствует 
данному обществу. Однако для него это всё же был низший тип общества. 
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Отличие капиталистического цивилизованного Запада от коммунистиче-
ского Востока Зиновьев усматривал в том, что первый представляет собой 
цивилизацию по преимуществу, что этот тип обществ создаёт разные ци-
вилизационные сдерживающие это «буйство законов коммунальности» 
механизмы. Но коммунизм как воплощение и пик «законов коммуналь-
ности» вполне соответствует определённому антропологическому типу. 
Представители этого типа не любят много работать, но они согласны ради 
этого на более низкий жизненный уровень, их потребности невысоки 
и в материальном, и в духовном плане, они более склонны к общению, 
но опять-таки на низком — т. е. «коммунальном», чуть ли не стадном 
уровне, и т. д.

Однако Зиновьев переоценил устойчивость коммунизма и недоо-
ценил грозившие ему опасности. Это уже много позже он рассказывал, 
как якобы уже тогда он насторожился, когда узнал, что во время визита 
в Лондон в 1984 году молодой секретарь ЦК КПСС Михаил Горбачёв не по-
ехал на могилу к Карлу Марксу, а предпочёл этому какие-то другие свет-
ские дела. На самом деле прогностические способности его и его концеп-
ции коммунизма в советское время оказались весьма невысоки. Сейчас 
горячие приверженцы и пропагандисты Зиновьева не очень любят вспо-
минать его книгу «Горбачевизм», опубликованную в 1988 (!) году. В ней 
он доказывает, что провозглашённая только что перестройка является 
хитрым маневром партийного аппарата и Горбачёва лично по удержанию 
власти и укреплению коммунизма. Эта книга на самом деле — пример 
прогноза, сбывшегося с точностью до наоборот, и понятно, почему и сам 
Зиновьев, и зиновьевцы не любят о ней вспоминать.

Так что в целом его общий критический настрой в адрес советско-
го коммунизма при жизни последнего был довольно заметен. Особенно 
поначалу он не слишком отличался от своего интеллигентского окруже-
ния. Так, например, практически по-диссидентски стандартно воспринял 
Зиновьев ввод войск в Чехословакию в 1968 году, отреагировав на это 
следующими словами: «Надо дать им (власти) в морду». Именно отсюда, 
если верить его сверхапологетическому биографу Фокину, берёт отсчёт 
замысел «Зияющих высот» как работы диссидентской. «Он понимал, что 
расплата будет жестокой. Многочисленные примеры преследования дис-
сидентов не оставляли сомнения в решимости властей подавлять всякое 
идейное сопротивление. Способов расправы было множество — тюрьма, 
лагерь, ссылка, принудительное лечение в психиатрической больнице, 
физическое насилие. Вплоть до убийства. О продолжении научной работы 
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можно будет забыть. О материальном благополучии тоже. Но оставаться 
в стороне больше было нельзя» (Фокин 2016: 393–394). 

Интересно также, что ещё в марте 1987 года Зиновьев выступил со-
автором-подписантом диссидентского письма к властям «“Гласность” или 
свобода рук?» с подзаголовком «Пусть Горбачёв предоставит доказатель-
ства» наряду с Владимиром Буковским, Василием Аксёновым, Юрием 
Любимовым, Э. Неизвестным и др. (всего 10 подписей). Опубликовано 
оно было в газете New York Times. В этом письме, в написании и редакти-
ровании которого сам Зиновьев принимал активное участие, тогдашним 
советским властям задавали как бы каверзный вопрос, чем же является 
новая политика Михаила Горбачёва: это «тот самый исторический пово-
рот, о котором мы мечтали, знаменующий собой конец угнетения и ни-
щеты в Советском Союзе? Или мы стали свидетелями лишь короткой 
“оттепели”, тактического отхода перед новым наступлением, как выра-
зился Ленин в 1921 году?»5. Для подтверждения серьёзности горбачёвских 
намерений, того, что период «угнетения и нищеты в Советском Союзе» 
наконец-то действительно закончился, авторы выдвигают традиционные 
для диссидентского движения требования. А именно: объявить амнистию 
всем узникам совести, осудить преступное использование психиатрии, 
вывести войска из Афганистана и на деле, а не на словах приступить 
к  радикальным экономическим реформам и  либерализации культу-
ры, разрешить полную гласность и т. д. Но главное, к чему призывают 
в 1987 году Зиновьев с соавторами диссидентами, — это отказаться от 
правящей идеологии: если бы советские лидеры действительно были бы 
настроены на радикальные перемены, им пришлось бы начать с отказа 
от правящей идеологии. «Идеология — то самое ядро советской систе-
мы, что не позволяет стране отклоняться от маршрута слишком далеко 
и слишком надолго; если главные идеологические постулаты останутся 
в неприкосновенности, долгосрочная советская стратегия останется плен-
ницей её принципов».

В письме также говорится, что 70 советских лет «привели к запусте-
нию одну из самых богатых стран на планете», что Советский Союз — это 
тяжело больная страна, и в заключении содержится призыв не принимать 
новую политику за чистую монету: «Серьёзные перемены потребуют от 
советских лидеров отбросить ложные марксистско-ленинские догмы, 

5	 «Гласность» или свобода рук? // New York Times. — 1987. — 22 марта. — URL: https://inosmi.
ru/20080212/239553.html (дата обращения: 22.04.2023).
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прекратить “всемирно-историческую борьбу”, которую ведут только они 
сами, и позволить советским гражданам быть обычными людьми, кото-
рым можно будет вкладывать в слова “демократия”, “культура”, “право-
судие” и “гласность” такой же смысл, как и их “буржуазным” братьям». 
Также Кремль, призывали тогда авторы этого обращения, должен прекра-
тить эксплуатацию болезненных воспоминаний о Второй мировой войне 
в пропагандистских целях, отказаться от злобной «программы военно-
патриотического воспитания», в  обязательном порядке действующей 
во всех школах, и не допускать дальнейшей милитаризации общества. 
В заключении говорится, что, раз Горбачёв признаёт, что за все советские 
годы никому не удалось исправить ситуацию, «может быть, пришло вре-
мя отказаться от самой системы?». Обратим внимание: это стандартный 
набор буржуазно-либеральных свобод и требований. Совершенно ничего 
самобытного. И Зиновьев это и писал сам, и подписывался под этим. То 
есть ещё до минимум 1987 года включительно его вполне можно было 
относить к тем, кого принято было называть «прорабами перестройки».

Всё это смотрится резким контрастом на фоне постсоветских превоз-
несений Зиновьевым советского периода и «советской системы» и даже 
советской идеологии, критики им Запада и западнизма как смертельных 
врагов России, а также уверений, что Советский Союз убило лишь преда-
тельство партийной верхушки (см. его книги «Русская трагедия» (2014), 
«Идеология партии будущего» (2003). Первые явные апологетические вы-
сказывания Зиновьева о советском строе и советском периоде раздались 
тогда, когда тот находился уже при смерти, когда в принципе уже было 
ясно, что СССР больше не жилец — в 1990 году. 

Отдельная характерная деталь, сейчас смотрящаяся даже несколько 
забавно на фоне сегодняшнего образа Зиновьева как горячего защитника 
коммунизма и советской системы — это то, что ещё в 1989 году он приез-
жает в крайне правую тогда пиночетовскую Чили к выходу там на испан-
ском языке своего «Горбачевизма» по приглашению крайне правой газе-
ты «El Mercurio», сыгравшей, кстати, важную роль в свержении Альенде 
и финансировавшейся из ЦРУ. «Они с Ольгой пробыли в Сантьяго неделю 
и всё это время встречали повсюду самый сердечный и радушный приём. 
В первый же день состоялась встреча с генеральным секретарём прави-
тельства Чили, министром Орландо Поблете. На лекциях присутствовали 
ректор Университета Чили Хосе Луис Федеричи, директор Института по-
литических наук Густаво Куэвас, ведущие учёные и журналисты страны. 
За несколько дней он выступил с докладами более десяти раз. Его критика 
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перестройки и коммунизма в целом была воспринята аудиторией с боль-
шим вниманием. Выступление в университете слушали сотни студентов, 
десятки стояли в коридорах и на улице, куда была проведена трансляция. 
Было несколько эфиров на радио и телевидении. Все центральные газеты 
Чили ежедневно помещали отчёты о его встречах и выступлениях. Книга 
быстро разошлась» (Фокин 2016: 533).

Более того, он удостаивается благожелательной аудиенции у зна-
менитого антикоммунистического диктатора и  даже получает при-
глашение стать его политическим советником, как написано в книге 
Фокина. «Философ поблагодарит за оказанное доверие, но отклонит 
предложение, сославшись на объективные причины» (Фокин 2006: 534). 
Впрочем, надо и тут отдать Зиновьеву должное как и правда смелому 
«вопрекисту». Через десять лет, в 1998-м году, когда против Пиночета 
попытаются начать уголовное преследование, Зиновьев направит 
ему открытое письмо поддержки, которое опубликует та же газета «El 
Mercurio». Тем не менее, интересно, как поздняя зиновьевская аполо-
гия коммунизма сочетается с его особыми отношениями с Пиночетом, 
свергнувшим левое правительство Чили и топившим в крови чилийских 
коммунистов и социалистов.

Но вернёмся к тому, что, как мы уже сказали, лишь где-то в 1990 году 
«вопрекист» Зиновьев в случае уже с советской системой привычно для 
себя начинает горячо защищать то, решительным противником чего он 
являлся ещё буквально вчера. В книге «Кризис коммунизма», опублико-
ванной в 1990 году, он вдруг даже заговорил с негодованием, что стали 
оплёвываться «все святыни советской истории» (Зиновьев «Кризис ком-
мунизма» 1990: 413). Но разве не тем же самым занимался сам Зиновьев, 
например, в «Зияющих высотах»? По-хорошему, во многом следующие 
его слова вполне могут быть обращены и к нему самому, вчерашнему: 
«Началось безудержное и  бесконтрольное словоблудие, мазохистское 
саморазоблачение, оплёвывание всех святынь советской истории, очер-
нение советской реальности. Все истины марксизма-ленинизма были 
подвержены сомнению и осмеянию» (Зиновьев «Кризис коммунизма» 
1990: 413). 

Как заметил В. М. Розин, «так всегда, когда исчезала возможность бо-
роться с одними, Зиновьев начинал бороться с их противниками. Исчезла 
возможность бороться с Советами, Зиновьев начал борьбу с Западом» 
(Розин 2022: 219). И, добавим, защищать post factum и post mortem тех, 
с кем сам он ожесточённо боролся ещё вчера.
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Помимо такой причудливой, но по-своему, по-зиновьевски логичной 
эволюции его концепции коммунизма ей свойственны и сущностные не-
достатки или слабые места. Мы уже указывали на скудость и примитив-
ность той схемы, которую Зиновьев кладёт в основание своей концепции. 
Он разделяет все общества (или сверхобщества в его терминологии, но 
здесь это не важно) на два типа: на те, в которых превалирует деловой 
аспект (западнистские общества), и те, в которых превалирует комму-
нальный аспект. Последние и представляют собой общества коммуни-
стического типа. Однако с таким логически-социологическим делением 
связана зиновьевская а-историчность понимания коммунизма и его со-
циологии в целом: этот коммунальный аспект неотъемлем от социума по 
определению, и общество становится коммунистическим не в результате 
сложной запутанной истории, а там и тогда, где этот аспект вдруг на-
чинает превалировать. Коммунизм Зиновьев никогда не рассматривал 
исторически, как имевший свою историю и предыстории. Он у него воз-
никает словно Афина из головы Зевса. Правда, у него есть ряд оговорок, 
что советское общество сохранило в себе черты доисторической России, 
но этот тезис высказывается мимоходом и совершенно никак не поясня-
ется. Дело выглядит так, словно Зиновьев под напором исторической фак-
туры вынужден об этом сказать, но совершенно не готов и не может это 
развивать в силу особенностей своего методологического подхода и соб-
ственных предрассудков. И возникшее коммунистическое общество по 
Зиновьеву должно существовать тоже уже практически вечно. Он был 
уверен до краха СССР в чрезвычайной прочности коммунизма, в том, что 
дальнейшая эволюция человечества будет от него неотрывна.

Такое как бы логическое (логико-социологическое) понимание или 
видение предопределило, с одной стороны, то, что Зиновьев практиче-
ски не уделил внимания историческому анализу возникновения и победы 
коммунизма в России. На эксплицитном уровне, как мы уже сказали, он 
не выстраивал никакой исторической линии преемства ли или разры-
ва между Россией дореволюционной и Россией советской. Хотя в паре 
мест оговорил, что эта преемственность всё же есть. Но он не задаётся 
вопросом, что исторически предопределило появление и победу русско-
го коммунизма. Он возникает у него как бы сам по себе, всплывает из 
глубин его логической социологии. С другой стороны, а-историчность 
его концепции коммунизма довольно долго делала Зиновьева чрезмер-
но оптимистичным по поводу перспектив выживания коммунизма. Он 
в рамках своей концепции фактически оказался бессилен предсказать его 
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крах и стал выражать тревогу по этому поводу, так сказать, лишь уже на 
самом краю пропасти или уже в ней. Ещё в книге «Кризис коммунизма», 
вышедшей в 1990 году, он пишет: «В отдельных странах возможно раз-
рушение коммунистического социального строя и переход к социально-
му строю иного типа. Такую возможность нельзя исключать, например, 
для Восточной Германии, Венгрии, Чехословакии, Литвы, Эстонии. Но 
это ещё не будет означать гибель коммунизма вообще и наступление 
посткоммунистической эры. В обозримом будущем такая перспектива 
исключена для главных бастионов коммунизма — для Советского Союза 
и Китая» (Зиновьев «Кризис коммунизма» 1994: 438).

Он не считал серьёзной проблемой вероятность распада Советского 
Союза по «национальным квартирам». То есть он оказался бессилен пред-
видеть и оценить в качестве главной или одной из главных угроз собст-
венно то, что и разрушило страну как единое целое: национальный сепа-
ратизм: «Расчёты на то, что межнациональные конфликты в Советском 
Союзе послужат причиной гибели советской империи, основаны на пол-
ном непонимании фактического состояния страны с этой точки зрения» 
(Зиновьев «Коммунизм как реальность» 1994: 208).

Тем не менее повторимся, что, конечно, нельзя сказать, что концеп-
ция коммунизма А. Зиновьева не обладает и положительными момента-
ми и сторонами. Зиновьев обладал острым умом и наблюдательностью, 
поэтому и его эмпирические наблюдения советской социальной жизни, 
и выводы на их основе, и концептуальное понимание реального комму-
низма в целом не лишено интереса. Например, как системно и после-
довательно мыслящий человек он прекрасно понимал и предупреждал 
в разгар перестройки, что введение так называемой рыночной или пла-
ново-рыночной экономики в коммунистической стране может быть лишь 
легализацией жульнической или планово-жульнической экономики, что 
это приведёт к усилению хаоса и неподконтрольности в экономике, со-
здаст целый класс богатых людей, добывающих своё богатство за счёт 
нарушения норм коммунизма и  завуалированной эксплуатации масс 
населения. Всё это Зиновьевым правильно определялось как столь же 
совершенно инородные для реального коммунизма явления, как пар-
ламентаризм и  многопартийность. Это органичные экономические 
и  политические формы капиталистической системы, и  в  этом плане 
Зиновьев последовательно и логично выступал против «розовых иллю-
зий» того времени типа возможности политического плюрализма или 
рыночной экономики в советском обществе. Правда, с другой стороны, 
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коммунистическому Китаю удалось создать рыночную экономику, но при 
этом всё равно остаётся вопрос, насколько нынешний Китай является 
коммунистическим в Марксовом смысле. Но так или иначе, а политиче-
ского плюрализма в нём нет и подавно.

Интересно также, что в 1990 году Зиновьев призывает к заключению 
компромисса с советскими консерваторами, в чём он проявил заметную 
трезвость (но всё равно хочется спросить, а где же он был раньше?):

«Нелепо думать, будто консерваторы хотят застоя в экономике, не 
хотят улучшения работы предприятий и учреждений, не хотят улучше-
ния международных отношений, хотят вернуть страну к  сталинизму. 
Если уж говорить об угрозе нового варианта сталинизма, то она исхо-
дит прежде всего от реформаторов, а не от консерваторов. Это горба-
чёвцы навязывают стране волюнтаристские методы сталинского типа. 
Это они хотят заставить страну сделать «рывок вперёд», не считаясь 
с потерями. Консерваторы отличаются от реформаторов лишь оценкой 
реального положения в стране и в мире, пониманием реальных возмож-
ностей страны и её социального строя, тактикой в осуществлении той 
же политической стратегии. Консерваторы стремятся решать проблемы 
коммунистического общества средствами, соответствующими природе 
этого общества и с сохранением всех положительных (с их точки зрения) 
достижений советского общества за семьдесят лет его существования. 
Семьдесят лет советской истории, с их точки зрения, не прошли впустую. 
Коммунистический социальный строй обнаружил, с их точки зрения, це-
лый ряд преимуществ сравнительно с социальным строем стран Запада» 
(Зиновьев «Кризис коммунизма» 1994: 454). 

Исходя из последних строк, можно утверждать, что Зиновьев тоже 
становится своего рода советским консерватором — но лишь накануне 
распада СССР! Такой консерватизм post factum всё же больше похож на 
проявление ностальгии своего рода по своему прошлому, когда человек 
из одной крайности бросается в другую.

Итак, чрезмерная системность и  антиисторичность мышления 
Зиновьева выразилась в  том, что он оказался, во-первых, бессилен 
предсказать крах коммунизма, не мог помыслить исчезновение самой 
этой системы. Верна констатация литературных критиков-эмигрантов 
П. Вайля и А. Гениса, что для Зиновьева страна победившего социализ-
ма была несомненной данностью и отправной точкой всех его дальней-
ших рассуждений, описаний, событий: «Для Зиновьева не стоит вопрос: 
проблематично ли существование советской власти? Он начинает там, 



	 ортодоксия. 2023. № 1mmm93

Ю. В. Пущаев

где заканчивают другие. Для него советская власть — печка, от которой 
надо танцевать, а не простукивать кладку. Для него важно то, что ком-
мунизм — такая же законная социально-экономическая формация, как 
феодализм или рабовладельческое общество» (Вайль, Генис 2002: 141).

Во-вторых, коммунизм в мышлении Зиновьева был настолько само 
собой разумеющимся феноменом, настолько той печкой, от которой он 
только и мог танцевать, что его крах и возникновение постсоветизма 
как сложившейся в России социальной системы Зиновьев тоже объяснял 
лишь внешними факторами, как нечто искусственно созданное, неесте-
ственное и неорганичное. Коммунизм, по Зиновьеву, пал в результате 
преимущественно коварного антикоммунистического переворота в годы 
горбачёвско-ельцинского правления, и только. Хотя коммунистическая 
социальная организация, как считал Зиновьев, и переживала состояние 
кризиса, обусловленное стечением ряда исторических факторов, тем не 
менее она была, по его мнению, вполне жизнеспособна. Он считал, что 
она только вступила в стадию эволюционной зрелости и ещё не успела 
раскрыть все свои созидательные возможности. Более того, «с точки зре-
ния эволюционного уровня она превосходила все те формы социальной 
организации, какие знала история человечества, включая страны Запада. 
Запад в этом отношении отставал от Советского Союза по крайней мере 
на 50 лет» (!) (Зиновьев Постсоветизм 2002: 317). 

Постсоветская же социальная система, по Зиновьеву, тоже была 
искусственно создана, а «не сложилась естественноисторическим путём. 
В Советском Союзе не назрело буквально никаких условий для создания 
такой системы. Её создали искусственно <...> Если вам отрезать голо-
ву — это ведь будет искусственная смерть. Точно так же обстоит дело 
и с Советским Союзом. Я уже не буду входить в логические тонкости. 
Советская система могла существовать сколько угодно долго. Она была 
новая, она была жизнеспособная и могла существовать хоть тысячу лет. 
Её убили. Страну убили, просто убили, и она находится теперь в таком 
состоянии»6.

Ввиду выше процитированного мы вынуждены констатировать, что, 
конечно, с такими воззрениями Зиновьев был крайне далёк от подлинно-
го понимания внутренних закономерностей коммунизма как социальной 

6	 А. Зиновьев. Постсоветизм. Лекция Александра Зиновьева // Полит.ru — 2005. — 21 сентя-
бря. — URL: https://polit.ru/article/2005/09/21/psizm/?ysclid=lhffw33kt2488257725 (дата обраще-
ния: 30.03.2023).
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и идеологической системы, которые необходимым образом породили сна-
чала его кризис, а потом и его гибель.

Выводы

Таким образом, резюмируем результаты проведённого нами иссле-
дования в поисках ответа на вопрос, почему имя А. А. Зиновьева всё же 
нельзя подводить под рубрику «консервативные мыслители России», 
а  его взгляды считать подлинно консервативными. При этом мы не 
станем отрицать глубокого своеобразия фигуры Зиновьева и того, что 
у него есть важные заслуги перед консервативным сообществом совре-
менной России. Я имею в виду, прежде всего, его резкую антизападниче-
скую позицию в постсоветское (но не советское!) время. И тем не менее 
отметим как минимум три пункта, которые не позволяют нам считать 
А. А. Зиновьева национально ориентированным консерватором: 

 1. Его сугубо «советский консерватизм», строго ограниченный рам-
ками советской эпохи, воинственно настроенный против исторической 
дореволюционной России и не выстраивающий с ней хоть какую-то пре-
емственность или хотя бы благожелательно или нейтрально про неё 
молчащий, крайне слаб как историко-социальная и политическая кон-
струкция. Этому консерватизму просто не в чем укорениться. Советская 
эпоха приходит у Зиновьева словно Минерва из головы Юпитера и так 
же внезапно уходит из истории, из-за преимущественно внешних вра-
ждебных воздействий, сыгравших главную разрушительную роль. 
Несмотря на ряд промежуточных оговорок, что строй советской России 
исторически позаимствовал ряд черт у дореволюционной России, исто-
рико-генетически Зиновьев это происхождение вообще никак не разво-
рачивает и свой тезис никак не поясняет. Советское рассматривается им 
как некая замкнутая в себе логико-социологическая система. Сведение, 
редукция поздним Зиновьевым русского к советскому как его высшей 
точке и кульминации делает из русского коммунизма исторически не-
понятый феномен.

Более того, одновременно он активно нападает на историческую 
Россию как крайне отсталую страну и на Православную Церковь как 
оплот мракобесия. В силу открыто им декларируемой и воинствующей 
антисамодержавной и антиклерикальной позиции он не может рассма-
триваться даже как союзник тех консервативных политических и идеоло-
гических сил, для которых и историческая Россия и Церковь представляют 
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собой подлинные ценности. В любом случае с его наследием нужно об-
ращаться крайне осторожно и не использовать его имя как безусловный 
консервативный авторитет.

2. Со своим проектом логической социологии Зиновьев в методоло-
гическом плане вызывающе а-историчен. Его склонность к априорным 
социологическим рассуждениям, к логическому конструированию обще-
ственных реалий делает из него скорее социологического позитивиста. 
В то же время консерватор, напротив, как раз должен быть особенно чу-
ток к порой невысказываемым напрямую нюансам родной почвы и избе-
гать логического конструирования как сознательного приёма.

В то же время, конечно, несправедливо было бы утверждать, что 
Зиновьев был совершенно чужд исторической конкретики. Как писатель 
он описывал массу разных ситуаций и лиц, его наблюдения порой пора-
жают меткостью и остротой. Однако именно а-исторический методоло-
гизм и социологический позитивизм помешали тому, чтобы эту эмпирику 
он попытался погрузить и в более широкий исторический и историко-те-
оретический контекст, дать ему необходимое дополнительное измерение. 
Это и сделало Зиновьева бессильным исторически объяснить возникно-
вение и гибель русского коммунизма, заставляло делать из него вечную 
форму социальной организации. 

3. Всякий	 раз, когда Зиновьев в своей философско-социальной про-
зе и публицистике занимал позиции, которые можно называть близки-
ми к охранительским или консервативным, он всегда это делал лишь по 
отношению к уже ушедшему прошлому, post factum. Причём пока это 
прошлое ещё не ушло и было настоящим, он его едко высмеивал и кри-
тиковал. Зиновьев в каком-то смысле всегда воевал против существую-
щего, наличного, настоящего. Но ведь консерватизм — это охранение 
и сохранение существующего. В нём выражается любовь к настоящему, 
имеющему корни в прошлом, и попытка сохранить лучшее в нём для бу-
дущего. 

Может ли вообще настоящий консерватор быть одновременно сати-
риком и язвительным критиком? Вряд ли.
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Can Alexander Zinoviev 
Be Considered Nationally 

Oriented Conservative? 
(Critical Notes  

on the Works  
by Alexander Zinoviev)

Abstract. This paper examines the question of whether the Russian 
thinker Alexander Alexandrovich Zinoviev can be reckoned among 
nationalist conservatives, and provides a reasoned negative answer. 
One of the reasons for this is Alexander Zinoviev’s sharply negative 
and even nihilistic attitude towards the Russian Orthodox Church 
and historical, pre-revolutionary Russia, which was unthinkable 
for any real Russian conservative. Therefore, his views could be 
conditionally labeled as Soviet conservatism. But even here there 
are nuances that complicate matters greatly, which are discussed in 
this paper. It is also noted that despite the great hype around the 
name of Alexander Zinoviev, his creative heritage is still very poorly 
studied at the moment. The paper briefly considers his creative 
evolution, his propensity for positivism starting from his dissertation. 
The pros and cons of his concept of communism as the core of all 
Alexander Zinoviev’s ideas are analyzed in more detail. The poverty 
of its basic ideological scheme and its weak prognostic abilities are 
noted. At the end of the paper, three points are highlighted stating 
why Alexander Zinoviev cannot be considered a real conservative. 
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Firstly, this is his sharply negative attitude towards historical Russia 
and Orthodoxy. Secondly, this is the ahistoricism of his project 
on logical sociology and the positivism associated with it. Thirdly, 
Alexander Zinoviev became an apologist of the Soviet social system 
only after it left the stage of history, that is post factum. During the 
active period of the Soviet social system, Alexander Zinoviev always 
criticized and satirised it sharply.

Keywords: A. A. Zinoviev, Russian conservatism, Soviet conservatism, 
the Soviet era, real communism, liberalism, positivism, post-
Sovietism
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НАЦИОНАЛЬНЫЙ ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКИЙ НИЖЕГОРОДСКИЙ 
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ УНИВЕРСИТЕТ ИМ. Н. И. ЛОБАЧЕВСКОГО, 

НИЖНИЙ НОВГОРОД, РОССИЯ

Владимир Игоревич 
Карпец: становление 

русского мыслителя 
и писателя

Аннотация. Статья посвящена выделению этапов эволюции об-
щественно-политических взглядов Владимира Карпца. Показаны 
условия становления Карпца как мыслителя, преимущественно 
на раннем этапе его творчества с 1975 по 1995 годы. В качестве 
источников привлекаются стихотворения, исторические и лите-
ратурные очерки, издательские проекты, диссертация Карпца. 
Продемонстрированы способы продвижения мыслителем пра-
вославных и монархических взглядов в условиях советской цен-
зуры. Рассматриваются классики и современники, повлиявшие на 
становление Карпца: его отец Игорь Карпец, Пётр Паламарчук, 
Татьяна Глушкова, Анатолий Иванов, монархисты эпохи пере-
стройки, Григорий Кремнев, Владимир Микушевич, Олег Фомин, 
Александр Дугин. Рассмотрены все поэтические сборники Карпца 
и тематика его стихотворений. Уделено внимание его работе как 
исследователя и преподавателя права, его историко-правовым 
исследованиям России и Испании. Подробно рассматривается 
изучение Карпцом жизни и  творчества адмирала Александра 
Шишкова и поэта Фёдора Глинки, прослеживается влияние их 
литературных и  религиозных взглядов на становление Карпца 
как поэта и  мыслителя. Отмечены особенности монархизма 
Карпца, его акцент на кровную преемственность царского рода, 
его истолкование советского периода истории как тайного про-
должения миссии России как Катехона, Удерживающего. В этом 
контексте рассматриваются опубликованные фильмы и  нереа-
лизованные сценарии Карпца 1989–1992 годов: «За други своя», 
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«Третий Рим», «Имя», «Ангел жатвы», «Хованщина», «Морок» 
(«Повесть о повести»). Обсуждается эволюция взглядов мысли-
теля в 1990-е годы, в том числе переоценка события русского 
церковного раскола XVII века. Рассказывается о деятельности 
Карпца как переводчика. Дана краткая характеристика последу-
ющей эволюции мысли Карпца в 1995–2016 годах.

Ключевые слова: Владимир Карпец, русское православие, 
русский монархизм, советский консерватизм, Фёдор Глинка, 
Александр Шишков

Для цитирования: Медоваров М. В. Владимир Игоревич Карпец: 
становление русского мыслителя и писателя // Ортодоксия. — 
2023. — № 1. — С. 102–131. DOI: 10.53822/2712-9276-2023-1-102-131

Владимир Игоревич Карпец (1954–2017) всё чаще воспринимается как 
одна из крупнейших фигур в консервативной мысли современной 

России, интерес к его обширному наследию постоянно растёт. Вместе 
с тем многие произведения Карпца1, особенно ранние, плохо известны 
широкому кругу читателей и исследователей. В этой связи насущной не-
обходимостью представляется выделение этапов становления его жиз-
ненных установок и общественно-политических взглядов, в особенно-
сти — выяснение отличительных особенностей раннего этапа. Многие 
публикации Карпца до сих пор малоизвестны и труднодоступны, поэтому 
анализ его воззрений тех лет сейчас становится актуален.

Начало самостоятельной творческой деятельности В. И. Карпца было 
во многом обусловлено как чрезвычайной близостью, так и попытками ди-
станцирования от взглядов и наследия его знаменитого отца — начальника 
Главного управления уголовного розыска МВД СССР, генерал-лейтенанта, 
доктора юридических наук Игоря Ивановича Карпца (1921–1993). Дело не 
только в том, что фигура отца проходит сквозной линией сквозь многие про-
изведения В. И. Карпца и что от него мыслитель унаследовал свой интерес 
к правоведению, но и в том, что И. И. Карпец опубликовал более 200 работ, 

1	 По правилам русского языка мужские фамилии, оканчивающиеся на «-ец», могут склоняться 
в двух вариантах: с выпадением гласной и без её выпадения, то есть допустимым написанием фа-
милии Карпец в родительном падеже являются Карпца и Карпеца. Окончательное решение о ва-
рианте склонения, как правило, принимает носитель фамилии. Автор статьи использует вариант 
склонения Карпца, Карпцом, Карпцу. (Прим. ред.)
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в т. ч. свыше 20 книг по юриспруденции и криминологии. В. И. Карпец не 
смог достичь этой цифры, хотя, безусловно, сборники стихов, прозаические 
романы и повести, историко-публицистические статьи и расследования сле-
дует мерить иной мерой, чем специализированную литературу.

В. И. Карпец родился в Ленинграде в 1954 году, с восьми лет жил 
в Москве (в связи с назначением отца на высокую должность), окончил 
одну из лучших школ (№ 31), а затем с отличием юридический факультет 
МГИМО. Многие моменты личных впечатлений от школы и института 
можно найти в романах и повестях Карпца его последних лет. Уже в от-
рочестве, начиная с 1968 года, он вступал в конфликт с московской ли-
беральной интеллигенцией. В старших классах школы Карпец прочитал 
труды классиков марксизма, работы «еврокоммунистов», сравнил с реали-
ями советской жизни — и разочаровался в самой идее коммунизма, сочтя 
её разрушительной для государства. В студенческие годы под влиянием 
преподавателя Н. Н. Разумовича Карпец начал интересоваться правосла-
вием, на летних каникулах принял крещение в Сухуми. Кое-что о своём 
патриотизме этих лет мыслитель рассказывал устами своих персонажей 
в романах, а также в краткой автобиографии 2006 года, отмечая, напри-
мер, что во время учёбы в МГИМО он разочаровался в коммунистиче-
ской идеологии, но Запад его никогда не привлекал (Карпец 2006: 6). 
Отказавшись вступать в КПСС по окончании института, Карпец лишился 
возможности поехать в Испанию и поступил в аспирантуру МГИМО по 
специальности «Международное право».

В студенческий период, к середине 1970-х годов, В. И. Карпец сбли-
жается с русским патриотическим крылом комсомола и литературных 
кругов. Оплотом этих сил было издательство «Молодая гвардия», где 
будут изданы многие работы мыслителя в  1980-е годы. Первым чи-
тателем и  критиком Карпца стал его институтский друг, впоследст-
вии известный писатель и  исследователь русской литературы Пётр 
Георгиевич Паламарчук (1955–1998), также сын генерала и внук марша-
ла, ещё в 1973 году выбравший путь православия и монархизма. Карпец 
и Паламарчук вместе занимались у Н. Н. Разумовича, который давал им 
читать книги русских религиозных философов из «спецхрана». Вместе 
они познакомились с творчеством А. И. Солженицына, хотя восприняли 
его по-разному: Паламарчук — восторженно, Карпец — двойственно 
и неоднозначно (Карпец 2006: 380–386). О своём идейном повороте 
Карпец вспоминал: «После окончания института обращение к  идее 
монархии было закономерным: она давала возможность “соединить 
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несоединимое” — внутреннюю свободу и приверженность государст-
венному порядку, верность истории и открытость новизне. Открывала 
также и  путь мощной художественно-эстетической наполненности» 
(Карпец 2006: 6).

Ранний этап творчества Владимира Карпца следует начать с его сти-
хотворных опытов (первые опубликованные стихи датированы 1975 го-
дом, хотя он сочинял с детства) и завершить 1995 годом. Тогда был из-
дан последний из его ранних поэтических сборников «У врат незримого 
Кремля» (антология за 20 лет). В последнем сборнике «Век века» (2016) 
и на своих сайтах В. И. Карпец в дальнейшем неизменно выделял произ-
ведения, написанные до и после 1996 года, в две разные категории. Тогда 
же, к середине 1990-х годов, как мы увидим, существенно изменится круг 
исторических и философских предпочтений мыслителя. Нашей задачей 
является рассмотрение именно раннего этапа становления его взглядов.

Первый стихотворный сборник Карпца «Календарь» увидел свет 
в 1980 году (Карпец 1980). Вошедшие в него стихи и небольшая «Поэма 
падающего листа» по-своему замечательны, выдают немалое дарование, 
но не очень показательны в сравнении с последующими публикациями. 
Неудивительно, что стихотворения из этого сборника практически не 
переиздавались автором, кроме нескольких в сильно изменённом виде. 
Но уже в «Календаре» преобладают христианские мотивы: образы Адама 
и Евы, Ирода и Саломеи, хора ангелов на небесах, экзистенциальных пе-
реживаний души младенца.

Автор предисловия к данному сборнику Е. Винокуров, признавая мо-
лодость и неопытность начинающего поэта, сделал важное наблюдение: 
«Владимир Карпец — поэт “в традиции“, его манере письма свойственно 
стремление к классическим формам стиха — к законченности и завер-
шённости каждого стихотворения. Ориентир молодого поэта — класси-
ческая русская философская лирика: поэзия “любомудров“, Баратынского, 
Тютчева, Заболоцкого. Вместе с тем это поэзия современная, и это ясно 
как по интонации, так и по смыслу стихов, представленных в этой книге, 
в которой канонические формы и образы вырастают как нечто пережитое 
мыслящим человеком конца XX века» (Карпец 1980: 3). 

«Календарь» уже предвещал раскрытие поэтического потенциала ав-
тора. Это подтверждают и многие другие ранние стихи 1975–1978 годов, 
опубликованные лишь сорок лет спустя (Карпец 2016: 42–71), а также 
первые опыты переводов с испанского в сборниках «Поэзия Кубы» (1980) 
и «Кубинский рассказ XX века» (1981).
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 Из известных советских писателей и поэтов Карпцу покровительст-
вовал Анатолий Степанович Иванов (1928–1999). Также он занимался 
в поэтическом семинаре Татьяны Михайловны Глушковой (1939–2001) 
при «Молодой гвардии». Однако родители хотели видеть сына специали-
стом в юриспруденции, а не поэтом. Следующего стихотворного сборника 
придётся ждать пять лет. Произошли изменения и в семейной жизни: 
в 1980 году Карпец вступил в брак с М. Н. Голубиной, которая станет его 
верной помощницей, а впоследствии — переводчицей и специалистом 
по византийской иконографии.

Творчество Карпца в 1980-е годы развивалось сразу по двум направле-
ниям: историко-юридическому и художественному. В 1981 году в Институте 
государства и права Академии наук СССР В. И. Карпец защитил кандидат-
скую диссертацию по юридическим наукам, доказав, что он не меньше отца 
способен к академической карьере, которая, однако, не прельщала молодого 
специалиста. Тема диссертации — «Высшие органы государственной власти 
Испании в период после смерти Ф. Франко, на этапе становления консти-
туционной монархии» — в ту пору была остро актуальной, но не оставила 
большого следа в дальнейшем творчестве Карпца. Впрочем, даже здесь мо-
лодой учёный нашёл возможность рассказать об истории испанского монар-
хизма в XX веке и прерогативах короля по конституции 1978 года (Карпец 
1981: 30–61). Диссертации предшествовали две статьи Карпца об испанской 
конституции (Карпец, Савин 1979; Карпец 1980), в связи с чем он в шутку 
называл себя «профессиональным монархистом».

Отказавшись ехать в Мексику, с 1981 года Карпец начинает работать 
в Институте государства и права и как правовед погружается в русскую 
историю московского периода (XV–XVII века). В 1984–1986 годах он пу-
бликует четыре статьи о государственной идеологии Московского царст-
ва, символизме царской власти, её соотношении с местным самоуправле-
нием (Карпец 1984; Карпец Верховная власть… 1985; Карпец Некоторые 
черты государственности… 1985; Карпец Соотношение централизации… 
1986). Карпец пришёл к выводу о наибольшей свободе самоуправления 
в царствование Ивана IV. Затем он стал одним из соавторов коллективных 
трудов «Развитие русского права» (1986) и «Институты самоуправления» 
(1995), в обоих случаях рассматривая Россию (его коллегами написаны 
главы о  европейских странах) (Развитие 1986; Графский, Ефремова, 
Карпец 1985). Хорошее знание исторических источников по русскому 
праву и самоуправлению позволит В. И. Карпцу и в дальнейшем препо-
давать в вузах до последних лет жизни, разрабатывать курсы по истории 
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государственно-правовых учений, демонстрировать глубокое знание 
русского обычного права в своих публицистических статьях позднейше-
го периода. Именно из сравнительно-исторического изучения правовых 
систем Запада и России мыслитель почерпнул свой любимый тезис о чуж-
дости русскому духу любых писаных «прав», «свобод» и «гарантий». Это 
станет его кредо на всю жизнь.

Многое могут сказать о взглядах молодого Карпца его публикации тех 
лет. С 1981–1982 годов он начал писать исследования об А. С. Шишкове 
и Ф. Н. Глинке. Подготовке биографии Фёдора Глинки и тома его сочине-
ний Карпец посвятил несколько лет.

Глинка как человек, близкий к декабристам и Пушкину, всегда был 
терпимой фигурой в Советском Союзе, его «Избранные произведения» 
были опубликованы В. Г. Базановым в 1957 году, однако обширный пласт 
наследия Глинки в  советское время опубликовать было невозможно. 
Правда, некоторые шедевры ранней религиозной лирики поэта (перело-
жения псалмов, молитвы в стихах) были переизданы Базановым, но его 
поздняя религиозно-мистическая поэзия («Иов», «Таинственная капля», 
«Видение Макария Великого») оставалась под запретом.

Стремясь познакомить массового читателя с более полной картиной 
творчества Фёдора Глинки, В. И. Карпец уже в 1983 году, в крайне небла-
гоприятных условиях новой волны андроповских гонений на «русскую 
партию» и патриотические журналы, смог опубликовать в издательстве 
«Молодая гвардия» научно-популярную книгу о нём. В этой первой мо-
нографии молодого автора Глинка предстаёт как типичный для России 
«поэт-гражданин», хотя и с необычно долгим жизненным путём. Уже на 
первых страницах книги Карпец отходит от советского канона восхва-
ления декабристов, давая высочайшую оценку генералу Милорадовичу 
(Карпец 1983: 8–9). Злободневно в 1983 году звучали постоянные ин-
вективы Глинки против пьянства, резкое осуждение США как царства 
наживы, высказанное им ещё в 1811 году, а также стихотворение «Две 
дороги», в котором поэт предвидел покорение космоса и гонку вооруже-
ний (Карпец 1983: 15–17). Отмечалась консервативная позиция Глинки 
относительно русского языка, поддержка им лингвистической позиции 
А. С. Шишкова (Карпец 1983: 21–25, 52–54). Патриотическим пафосом 
защиты традиционных ценностей, народных святынь пронизаны стра-
ницы, посвящённые войне с Наполеоном.

Своеобразна трактовка Карпцом участия Глинки в декабристских ор-
ганизациях. Он изображает офицера как идеалиста, желающего помочь 
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беднякам и наталкивающегося на глухой отказ либерала Сперанского, да-
лёкого от желания помогать ближним. Карпец признавал факт масонства 
Глинки, но считал его представителем патриотического, самобытническо-
го крыла декабризма, боровшегося против коррумпированных чиновни-
ков, чем объясняется столкновение поэта с провокатором Г. А. Перецем 
(Карпец 1983: 57–60). Там, где иной советский исследователь подчеркнул 
бы демократизм и революционность Глинки, Карпец настаивал на его 
реформистских взглядах и верности монархии. Именно эти качества, по 
его мнению, привели к расцвету глинковской поэзии в период карельской 
ссылки. Здесь Карпец высказал и своё собственное поэтическое и исто-
риософское кредо: «Осмысление исторической судьбы России, ощущение 
связи жизни вселенской и жизни исторической, неразрывного единства 
космоса, народа и государства» (Карпец 1983: 71). Не мог упустить он 
и восхваления подвига Сусанина и достоинств первых Романовых.

Под знаком этого традиционного русского, не советского патриотизма 
были выдержаны последние главы книги Карпца. Он одобрял путь Глинки, 
который «от рассудочной тёмной мистики пришёл к живому народному 
чувству» (Карпец 1983: 76). Славянофильствует Фёдор Глинка в 1840-е 
годы — и славянофильствует вместе со своим героем Карпец, пусть и ссы-
лаясь под давлением цензуры на слова А. И. Герцена. Переходит в послед-
ние годы жизни Глинка к углубленным религиозным созерцаниям косми-
ческой жизни — и молодой исследователь и поэт вновь следует за ним. 
Вполне разделяет он нападки старика Глинки на реформы 1860–1870-х 
годов и буржуазный строй. Книга Карпца получилась поразительно рели-
гиозной и несоветской для того времени, когда она была издана.

В 1987 году Карпец смог реализовать свою мечту и издать давно под-
готовленный новый том сочинений Глинки со своим послесловием и ком-
ментариями (Глинка 1986). Послесловие объёмом в двадцать страниц было 
написано ещё до книги 1983 года, но отличается от неё рядом деталей, 
например резким выпадом против Ротшильдов и международных финан-
совых сетей (Карпец И мне равны… 1986: 317) и похвалой А. Ф. Лосеву 
(Карпец И мне равны… 1986: 327). «Глинка предсказал выход человека 
в космос и одновременно возможность самоуничтожения… Но деятель-
ная любовь к родине всегда определяла и его жизнь и его писательство» 
(Карпец И мне равны… 1986: 309), — эти слова в полной мере относятся 
и к самому Карпцу, у которого упомянутые глинковские мотивы отчётливо 
слышны в «Космоплавателе» и стихотворениях о времени, а также в публи-
цистических и религиозно-философских работах о расколе.
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Интересно посмотреть на то, как работал Карпец с текстами Глинки. 
Примерно две трети стихотворений он перепечатал из базановского изда-
ния, некоторые — из различных антологий русской поэзии. Почти всегда 
давалась ссылка на первую публикацию. В ряде случаев Карпцу приходи-
лось обращаться к рукописным автографам в РГАЛИ («Умней Европа — 
я не спорю…», «Буква и дух») и в Калининском (ныне Тверском) област-
ном архиве («И жизнь мировая потоком…»). Следует отметить, что ряд 
произведений Глинки и после этого долгое время оставался в рукопи-
си: например, лишь в 2013 году увидела свет поэма «Видение Макария 
Великого» с резкой критикой научно-технического прогресса.

В комментарии к стихам Глинки Карпец включил некоторые разъ-
яснения православного вероучения (Карпец И мне равны… 1986: 309). 
В этой книге впервые в советское время была опубликована поэма Глинки 
«Карелия», посвящённая восшествию на престол династии Романовых, 
что, конечно, было сознательным выбором Карпца, равно как и первое за 
почти 130 лет издание отрывков из «Иова». Были напечатаны и некото-
рые антинигилистические стихи поэта. Даже в отношении военной про-
зы Глинки Карпец сделал крупный шаг, издав заметки о взятии Парижа 
в 1814 году, опущенные в предыдущих советских изданиях (Глинка 1986: 
255–308).

Следующим героем исследования молодого Карпца стал адмирал 
А. С. Шишков. Он уже упоминался в книге о Глинке, но лишь в 1987 году 
цензурные условия позволили издать давно написанную монографию 
о нём. В наши дни трудно представить себе новизну и смелость, с кото-
рой В. И. Карпец заговорил об этом человеке, подвергавшемся очерне-
нию на протяжении полутора веков. К тому времени лишь в США вышла 
первая работа о нём М. Г. Альтшуллера, а в Советском Союзе наследие 
Шишкова никого не интересовало. Карпец оказался первопроходцем. 
Его книга «Муж отечестволюбивый» (1987) представляет собой попу-
лярный очерк (Карпец 1987). Велика заслуга автора в том, что теперь 
А. С. Шишков — одна из самых изученных фигур в русской общественной 
и научной мысли, излюбленная историками и филологами. За рубежом 
ему посвящены глава в фундаментальной книге А. Мартина (Мартин 
2021: 26–71) и  новая расширенная монография М. Г . А льтшуллера 
(Альтшуллер 2007), в современной России — десятки страниц в про-
рывной книге А. Ю. Минакова (Минаков 2011) и две кандидатские дис-
сертации (Гребенщиков 2019; Полежаева 2019). Однако почти все эти 
авторы не упоминают Карпца и его труд. Лишь американец А. Мартин 
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в 1997 году высокомерно заметил: «Написанная В. И. Карпцом в откро-
венно шовинистическом духе биография Шишкова говорит об убежде-
нии некоторых русских исследователей, что ранний консерватизм даёт 
пищу для размышлений о российских проблемах конца XX — начала 
XXI века» (Мартин 2021). Эти слова могут звучать как похвала автору-
первопроходцу.

Особняком стоит труд специалиста по церковнославянской слове-
сности А. М. Камчатнова (Камчатнов 2018), впервые опубликованный 
в 2014 году. Это книга не историческая, а филологическая, вскрывающая 
всю глубину лингвистических интуиций Шишкова, на десятки лет опе-
редившего своё время и потому непризнанного. Если вышеупомянутые 
историки показали огромную роль адмирала в политической истории 
России первой трети XIX века, почти не упоминая Карпца как их пред-
шественника, то Камчатнов подробно остановился на «Муже отечество-
любивом». По его словам, Карпец «в общем с большой симпатией отно-
сится к своему герою, но в его мировоззрении он акцентирует внимание 
на тех сторонах, которые соответствуют неопочвеннической идеологии 
журналов “Наш современник” и “Молодая гвардия”» (Камчатнов 2018: 
270). Камчатнов сделал акцент на антибуржуазной, консервативной ин-
терпретации Карпцом борьбы президента Российской академии за само-
бытность русского языка и русского народа: «Под пером Карпца Шишков 
превращается в глашатая русской вольности и народных прав, которые 
во всём противоположны буржуазной свободе и гражданским правам» 
(Камчатнов 2018: 270). А. М. Камчатнов разглядел у Карпца признаки 
учения о грядущем Антихристе, одним из предтеч которого (несовершен-
ных ввиду слабого технического уровня той эпохи) был Бонапарт: «Смысл 
русского противостояния Наполеону заключался в том, чтобы отстоять 
право каждого народа на самобытную культуру и историю от покушений 
со стороны мировой закулисы похитить это право и установить новый 
мировой единообразный, казарменный порядок» (Камчатнов 2018: 271).

Что касается лингвистической стороны вопроса, то Камчатнов сожа-
леет, что Карпец, подобно другим авторам, считал ошибочными этимо-
логии Шишкова, хотя и ценил глубину его поэтических прозрений в кор-
ни слов (впрочем, часть соответствующей главы из книги Карпца была 
изъята цензурой). В действительности большинство шишковских «кор-
несловий» (хоть и не все) оказались верными. В завершение, противопо-
ставляя труд Карпца очернительской в отношении Шишкова литературе, 
известный филолог отмечает: «Если книга М. Майофис — это манифест 
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постсоветской либеральной интеллигенции, то книга В. Карпца — это 
манифест неопочвеннической интеллигенции эпохи горбачёвской “пе-
рестройки”; степень мифологизации исторических персонажей у обоих 
авторов приблизительно одинакова» (Камчатнов 2018: 271). То, что фак-
тически книга была написана ещё при Андропове, сути дела не меняет. Не 
нужно только забывать, что Карпец был первым, кто проложил путь к сов-
ременному адекватному научному познанию наследия А. С. Шишкова.

Особенность книги Карпца об адмирале заключалась в том, что она 
вышла ещё в «подцензурный» период, но в 1987 году было уже возможно 
прибегать к более смелым патриотическим формулировкам, без посто-
янных ссылок на классовый подход. «Нельзя творить новую жизнь, не 
зная прошлого, всего того, что сделало Россию и русский народ велики-
ми», — говорил автор в предисловии (Карпец 1987: 5). Однако Карпец 
был вынужден внедрять в текст книги свои православные и монархиче-
ские симпатии слегка прикровенно. Например, в конце книги он был 
вынужден опустить слово «Бог», которым её планировалось завершить 
(Карпец 1987: 92). Яростную критику французской революции и буржуаз-
ного капитализма с традиционалистских позиций мыслитель прикрывал 
цитированием Маркса и Энгельса (Карпец 1987: 18), но это не помешало 
ему прославить Павла I, который вёл себя «не как русский царь, а скорее 
как средневековый гибеллинский король» (Карпец 1987: 17). (В более 
зрелые годы Карпец останется почитателем Павла I, но будет выражаться 
иначе и ценить его за другие деяния.)

Говоря о реформах Александра I, Карпец выражал симпатию «стари-
кам» Державину, Мордвинову, Трощинскому, противопоставляя их масон-
ским доктринёрам Негласного комитета и круга Сперанского. Критика 
«классовых интересов буржуазии», нападки на «усиливавшееся во всём 
мире стремление буржуазии — банкиров и промышленников — к миро-
вому господству» велись Карпцом не с марксистских, а с традиционалист-
ских позиций (Карпец 1987: 66). Либералов-западников мыслитель бранил 
в резких выражениях, обвиняя в самоуверенном диктате: «Ведение спора 
противниками “варварства” — самое что ни на есть варварское, тирани-
ческое, и “просветителями” — самое непросвещённое» (Карпец 1987: 34). 
Действуя в условиях запрета на критику коммунизма как такового, автор 
заменял её при удобном случае нападками на «казарменно-коммунисти-
ческие эксперименты Троцкого» (Карпец 1987: 63). Однако, поскольку 
в том же предложении Карпец излагал православное апостольское уче-
ние о России как многовековом Катехоне, Удерживающем мир от «тайны 



112mmmOrthodoxia. 2023. № 1 

M. V. Medovarov

беззакония» (Карпец 1987: 62), в его подлинных политических симпати-
ях сомневаться было невозможно. Важно подчеркнуть: в отличие от «не-
примиримых» антисоветских представителей РПЦЗ, Карпец уже в конце 
1980-х годов полагал, что катехоническая миссия таинственно сохранилась 
за Россией и в советское время: «Изменив свой общественный и государ-
ственный строй, она осталась “удерживающим” и поныне. <…> Так было 
и будет до тех пор, пока соль не потеряла свою силу» (Карпец 1987: 63).

Делая иногда оговорки об объективном изучении наследия Шишкова 
и о его перегибах в желании быть «народнее народа», Карпец всё же не 
скрывал симпатии к его языковым исследованиям и борьбе с вестерни-
зацией русской культуры. Карпец в русле тогдашних почвенников, «дере-
венщиков» горячо выступил в защиту русского слова, этимологических 
исследований, собирания и изучения фольклора. Когда же речь заходи-
ла о звёздном часе Шишкова как автора царских манифестов в период 
Отечественной войны, исследователь выступал с позиций надклассового 
патриотизма, даже не упоминая марксистско-ленинские оценки. Победу 
над Наполеоном в 1814 году Карпец характеризовал как победу идеи 
многообразия антибуржуазных культур, «цветных истин» над глобализ-
мом как попыткой силой насадить во всём мире единообразные «права 
человека». Мыслитель делал остро актуальный для горбачёвской эпохи 
вывод: «Единообразие это в конце концов должно завершиться провоз-
глашением всемирного государства, в котором все оттенки человеческой 
культуры должны быть заменены единообразной организацией жизни и, 
в качестве конечной цели, установлением всемирной диктатуры, и тогда 
отжившая и выполнившая своё назначение “свобода” будет выброшена на 
свалку. Именно это понимание свободы нёс миру Наполеон, хотя мечта 
его была явно несбыточной — в то время для осуществления её не было 
ещё подходящего уровня промышленности, техники и общественных 
отношений, и самое главное, не были разрушены “свободным обменом 
информацией и идеями”, как сегодня говорят новоявленные искатели 
мирового господства, исторически сложившиеся границы между государ-
ствами и народами» (Карпец 1987: 59). Карпец прозрачно намекал на то, 
что и в высших эшелонах власти России часто находились пособники этих 
планов. Он прямым текстом говорил о масонских ложах и Библейском 
обществе как формах реализации глобалистского заговора и восприни-
мал М. М. Сперанского как пророка Антихриста (Карпец 1987: 71–78). 
Чтобы оправдать перед советской цензурой апологию победы православ-
ной оппозиции в 1824 году над голицынским мистицизмом и назначение 
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Шишкова министром просвещения, Карпец прибегал к ссылке на авто-
ритет Пушкина (Карпец 1987: 83–84). Он выводил из «шишковизма» 
языковые взгляды А. С. Грибоедова, С. Т. Аксакова, В. И. Даля и даже 
революционных демократов, умело подбирая цитаты В. Г. Белинского, 
А. И. Герцена, Н. Г. Чернышевского, В. И. Ленина в защиту чистого рус-
ского языка (Карпец 1987: 90).

Книги о Шишкове и Фёдоре Глинке, с поправкой на условия совет-
ской цензуры и требования некоторых ритуальных ссылок и фраз, отра-
жают общественно-политические взгляды Карпца 1980-х годов. Его воз-
росшую умелость как литературного редактора демонстрирует изданный 
той же «Молодой гвардией» сборник статей «Осмысление» (1989). Для 
него Карпец отобрал критические статьи о русской литературе несколь-
ких молодых авторов, включая П. Г. Паламарчука. В предисловии он ого-
ворился, что во многом не согласен с авторами статей, и призывает их 
к более взвешенным оценкам, однако сознательно даёт им слово, выпукло 
представляя разнообразие мнений ради главной цели — демонстрации 
подспудных, глубинных мотивов в отечественной словесности (Карпец 
Но корнем вглубь 1989).

На закате «перестройки» Карпец примкнул к кругу тогдашних правых 
монархистов, сформировавшемуся с 1988 года из трёх человек и выросше-
му за год до заметной организации сторонников канонизации Николая 
II  — Союза «Христианское возрождение» (СХВ). В  этот круг входили 
С. В. Фомин, Л. Е. Болотин, Л. Д. Симонович-Никшич, А. А. Широпаев, 
В. К. Дёмин, А. А. Зеленин, А. А. Щедрин (Н. Козлов). В дальнейшем, после 
«перестройки», произойдёт размежевание между многими из этих фигур, 
выбравшими подчас диаметрально противоположные пути. В 1989 году 
Карпец вошёл в Думу СХВ, в начале 1990 года по его предложению новой 
газете Союза было дано название «Земщина», а позже — журнала «Царь-
колокол» с приложением «Тайна беззакония». Карпец вспоминал: «Когда 
началась перестройка, мне довелось воспринимать её как пролог к мирно-
му и естественному — как тогда казалось — переходу к монархии, без раз-
рушения страны, без ломки государства и государственных учреждений. 
Вышедшее тогда вовне… монархическое движение было мной воспринято 
как шанс. Единственный и последний. Я ошибался» (Карпец 2006: 6).

С 1989 года Карпец впервые получает возможность публиковать от-
крыто свои православно-монархические статьи. Их детальный анализ 
требует отдельного исследования: эти работы содержат некоторые ин-
тересные подробности, но в целом ещё не выходят за рамки популярных 
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тогда лозунгов православного возрождения России и созыва земского со-
бора под эгидой Церкви для определения формы правления. В 1991 году, 
отвечая на анкету «Нужна ли России монархия?», Карпец вслед за 
К. Н. Леонтьевым переворачивает вопрос и ставит под сомнение, нужна 
ли настоящему монарху такая больная, распадающаяся Россия (Карпец 
2006: 105), хотя и выражает надежду на её спасение. При этом мысли-
тель никогда не признавал прав ветви Кирилловичей на императорский 
титул и трон.

Ещё большее значение для характеристики взглядов Карпца в 80-е 
годы имеют его стихи. Поэзия для него, как в своё время для Пушкина 
и Тютчева, была наполнена метафизическими, историософскими прозре-
ниями. Хотя многие стихотворения и поэмы будут опубликованы позже, 
даты их написания — конец 70-х и 80-е годы — позволяют объёмно вос-
создать мир представлений автора этой поры. В 1985–1987 годах стихи 
и рассказы Карпца публиковались в ряде журналов и в сборниках из-
дательства «Современник» («День поэзии», «Весенние голоса», «На тебя 
и меня остаётся Россия»), однако мы ограничимся рассмотрением отдель-
ных авторских сборников.

Сборник «Свет над нами» (Карпец, Фокин 1985: 4–36) был опублико-
ван в 1985 году под одной обложкой со сборником Валерия Геннадьевича 
Фокина «Автобус из глубинки» (ныне Фокин — один из ведущих поэ-
тов-почвенников современной России). «Свет над нами» был ещё под-
цензурным и  поэтому не слишком показательным сборником, хотя 
по сравнению с «Календарём» он представлял уверенный шаг вперёд. 
В нём преобладают темы связи с предками, родом, с наследием Великой 
Отечественной войны. Немало здесь зарисовок из ленинградского дет-
ства и московской юности поэта. В «Свете над нами» более ярко, чем 
в ранних стихах, представлена и грибная тема, которая навсегда станет 
одной из ключевых в его творчестве. Воспевание лесной тишины, океа-
на природы перерастает подчас в ощущение поступи русской истории. 
Отвергая идеи либеральной интеллигенции, Карпец задушевно обра-
щается к современнику: «Забудь про земные свободы, / Но ухо к земле 
преклони — / Услышишь подземные воды, / Шумящие здесь искони. / 
Услышишь — восходят из гари / Потомки родов и племён / От плотника 
до государя, / Издревле — до наших времён» (Карпец, Фокин 1985: 17).

Следующий поэтический сборник Карпца, «Утро глубоко», выйдет 
лишь в 1989 году и включит в себя всё то, что ранее не могло быть опу-
бликовано (Карпец Утро глубоко 1989). Прежде всего, это три поэмы: 
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«Голованов» (1985) о теме Михаила Романова и восстановления монар-
хии, «Новый Иерусалим» (1986) о размышлениях патриарха Никона над 
судьбами Третьего Рима и «Татьянин день» (1986), в которой за обличьем 
бытовых и семейных проблем советской интеллигенции вновь проскаль-
зывают темы и Романовых, и Никона.

Среди стихотворений, вошедших в «Утро глубоко», вновь преобладает 
тема преемства от предков, исторической традиции, своего обращения 
к православию («На Шуваловском погосте…»). Звучит тема ядерной вой-
ны, популярная тогда и звучащая неожиданно злободневно сейчас («Снег 
во сне»). Значителен исторический цикл стихотворений: зарисовки 
Боровска, Звенигорода, Новгорода. Здесь же — консервативная оговорка: 
«Я совсем не жалею, поверь, / Что не взмыли, как лёгкие птицы, / Что не 
вышла свободная Тверь / В европейские грады-столицы» (Карпец Утро 
глубоко 1989: 19). Стихи «Самозванец под Москвой» и «Верховники», три 
стихотворения об Отечественной войне обращаются к теме молчащего 
«народного моря», носителя русской самобытности. Примечательно сти-
хотворение «Шишков в 1812 году» — квинтэссенция соответствующей 
книги Карпца с рассуждением о значении славянских букв, осмысленных 
через корнесловие (Карпец Утро глубоко 1989: 30).

Немало в  сборнике «Утро глубоко» стихов, нацеленных на либе-
ральную интеллигенцию, уже открыто перешедшую к работе по развалу 
России. Зачастую они демонстративно подражают по форме соответ-
ствующим произведениям А. С. Пушкина, Ф. И. Тютчева, Ф. Н. Глинки. 
Одно из наиболее впечатляющих — «19 февраля 1855 г.» (1984), по совету 
Т. М. Глушковой из-за цензурных соображений вложенное в уста шефа 
жандармов Л. В. Дубельта. Стихотворение написано в форме пророчест-
ва после кончины Николая I о том, что если реформаторы «разморозят» 
Россию и обещают судить «по закону и праву» (западного образца), то 
страна погибнет (Карпец Утро глубоко 1989: 34). Это предупреждение, 
актуальное и в годы реформ Александра II, и в годы хрущёвской «оттепе-
ли», прозвучало особенно трагично в годы «перестройки». Специально 
против «оттепели» направлено и одноимённое стихотворение Карпца: 
«Чем меньше оттепелей средь зимы, / Тем больше светлой радости в апре-
ле. / Но о грядущем забываем мы / Под звон несвоевременной капели» 
(Карпец Утро глубоко 1989: 45).

Этот звон поэт чувствовал заранее. В ноябре 1982 года, после смерти 
Л. И. Брежнева, Карпец написал короткое историософское стихотворение 
о России на очередном распутье: «Целовать ли кнут заморской воли / Иль 
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до белых звонниц добрести? / Выйди да спроси у ветра в поле / Об итоге 
русского пути. / Что в грядущем — правда или право? / Нет ответа. Только 
крик ворон… / Спит в снегах великая держава. / Воют ветры с четырёх 
сторон» (Карпец Утро глубоко 1989: 41). Приведём другой актуальный, как 
будто написанный про наши дни пример антилиберальной лирики по пуш-
кинскому образцу: «Какие права? Вы о чём вперебой говорите? / <…> Вон 
сколько веков вы Россию правами корите… / <…> О чём вы шумите — 
о громких правах человека? / О праве уехать и сплюнуть — мол, всё это 
весь? / Куда я уеду? — я жил и живу здесь от века, / А те, кто уедут, — их 
вовсе и не было здесь» (Карпец Утро глубоко 1989: 38). «Перестройка» для 
Карпца — это «оползень», время, когда «в потёмках уже закипевшего ада… 
шумно бушует взревевшее право на ад» (Карпец Утро глубоко 1989: 38).

Из неопубликованных в  то время стихотворений программный 
характер имеет «Краткий курс» (1986), в сжатой форме, с отсылками 
к Пушкину, Тютчеву и Тургеневу метко характеризующий сущность но-
вейшей российской истории. Отличительной чертой этого произведения 
является убийственный для лицемерного гуманизма и прогрессизма со-
ветской интеллигенции приговор: «Чтобы навеки обесславить / Тоскливо 
многовековой / О счастии всесветный вой, / И часть шестую вновь вос-
ставить, / Где б варвар мог прийти и править / Конём над бездной миро-
вой» (Карпец 2016: 96).

При всём том «Утро глубоко» — сборник, прежде всего, метафизиче-
ский, философский. Темы природы, политики, истории в нём подчинены 
ведущей идее о непрерывном жизненном потоке, частью которого ощу-
щал себя поэт. Именно за эту идею ему полюбились стихотворения Фёдора 
Глинки, именно она просилась теперь выразить её иным языком. Поэтому 
в те дни Карпец обращается к другому, «важнейшему из искусств»: в годы 
развала Советского Союза он неожиданно пробует себя в новой профес-
сии — автора сценария и режиссёра нескольких фильмов. Сначала он 
пишет сценарий для фильма В. И. Виноградова «За други своя» — о роли 
Церкви в В еликой Отечественной войне (здесь впервые в С оветском 
Союзе Карпец обратился к теме демонического оккультизма нацистской 
Германии); этот фильм занял второе место на первом в СССР конкурсе 
православного кино. Затем совместно с Г. Николаевым (Г. Б. Кремневым), 
ныне одним из авторитетных знатоков русской общественной мысли и пра-
вославной эсхатологии, Карпец на волне общественного интереса к возро-
ждению православия с декабря 1989 года по заказу Ленинградской митро-
полии приступает к работе над картиной «Третий Рим».
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Первоначальный сценарий, во многом полемичный к концепции 
Третьего Рима П. Г. Паламарчука, будет позже опубликован с коммента-
риями обоих режиссёров (Карпец, Николаев 1994). Предполагалась яр-
кая кино-публицистическая работа об идее русской монархии от старца 
Филофея и патриарха Никона, через убийства Павла I и Александра II 
и 1917 года вплоть до нашего времени (ср. с утверждением о сохране-
нии за Россией миссии Катехона в книге о Шишкове), с обширным зака-
дровым комментарием и разъяснением основ православного учения об 
эсхатологической роли монархии. Именно таким фильм хотели видеть 
в Ленинградской митрополии, которую в 1990 году возглавил владыка 
Иоанн (Снычев). Однако в процессе съёмок и долгих обсуждений два 
режиссёра лишь к 9 октября 1991 года (дню памяти апостола Иоанна 
Богослова) доводят дело до конца, сняв совершенно другой по сущест-
ву фильм (54 минуты), на ином киноязыке. Он существенно отличается 
от сценария, что представляется закономерным на фоне бурных пере-
мен в стремительно гибнущей стране. Первоначально запланированное 
чтение закадрового текста почти полностью исчезло: зачитывают толь-
ко цитату из апостола Павла об Удерживающем, пророчество из книги 
С. А. Нилуса и цитату о сне патриарха Никона, и возвращённое из «небы-
тия» библиотечных полок ныне хорошо известное пророчество VII века 
«Откровение Мефодия Патарского». На первый план вышли зрительные 
киноцитаты, доступные не всем. Доминанту в «Третьем Риме» стала за-
давать музыка Мусоргского, Шостаковича, Брамса. Особую роль сыгра-
ла удивительная по своей выразительности работа оператора фильма — 
Григория Ларина.

Получившийся фильм не смог удовлетворить продюсеров, представ-
лявших митрополию; визуальный ряд, появление чёрного экрана вызы-
вало недоумение. В итоге авторские права на «Третий Рим» приобрёл 
Советский фонд мира Анатолия Карпова, сразу же безвозмездно передав-
ший их Карпцу. «Третий Рим» получил приз Московского международ-
ного кинофестиваля. Однако нужно учесть, что это сложное, авторское, 
художественное неигровое кино, в котором съёмки ключевых историче-
ских мест России (от Ново-Иерусалимского монастыря, Михайловского 
замка и храма Спаса на Крови до станции Дно под Псковом, Ипатьевского 
дома, Оптиной и Дивеева) чередуются с кадрами кинохроники. Смысл 
фильма — в утверждении единства России во времени и пространстве, 
через все трагические эпохи её истории. Здесь Карпец заявил о том, что 
разрыв симфонии священства и царства при патриархе Никоне обусловил 
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революционную катастрофу: семнадцатый век породил семнадцатый год. 
Однако на тот момент мотив старообрядчества в фильме не звучал. Это, 
впрочем, не означало чёрно-белой картины мира: она осталась траги-
чески раздвоенной. В те годы Карпец увлёкся мыслями К. Н. Леонтьева 
о неизбежности страданий и трагизма в судьбах человеческих, и этот 
настрой ощущается в «Третьем Риме».

Одновременно в 1991 году Карпец выпускает короткометражный 
фильм «Имя» (24 минуты; снят на видеокамеру), основанный на подборке 
нарезок из советской кинохроники и осмысляющий трагедию XX века 
для России. В конце фильма звучит старообрядческое знаменное пение, 
интерес к которому впервые пробудился у Карпца.

В 1992 году Карпец и Кремнев в числе нескольких соавторов сцена-
рия готовят третий фильм, но на сей раз Карпец выступает как единствен-
ный режиссёр. Фильм, получивший название «Ангел жатвы» (45 минут), 
насыщен глубоким символизмом. Кадры Москвы и Петербурга симво-
лизируют духовное путешествие между двумя столицами. Темы Петра I 
и Николая II, первого и последнего императоров, поданы через образы 
двух царевичей Алексеев: в сценах, взятых из романа Д. С. Мережковского 
«Пётр и Алексей» (из трилогии «Христос и Антихрист»), за кадром звучат 
голоса заглавных героев романа в исполнении Алексея Петренко и самого 
режиссёра. В «Имени» представлена и киноцитата из Е. Л. Шифферса — 
режиссёра и мыслителя, с которым Карпец познакомился в 1991 году.

В процессе работы над этим фильмом Карпец погружается в зна-
комую ему с детства стихию музыки, использует симфонии и вокаль-
ные циклы Г. М алера, композиции Н. К . М етнера, А. фон Веберна, 
С. А. Губайдулиной, исследования старообрядческого крюкового пения, 
музыковедческие работы А. Ф. Лосева. Всё это будет ярко представлено 
в последующих романах и статьях мыслителя. Свой опыт в кино он сам 
назовёт неудачным (Карпец 2006: 7), хотя не раз будет сожалеть, что не 
окончил режиссёрские курсы и не продолжил снимать фильмы.

Для внутреннего становления взглядов мыслителя поворотную роль 
сыграла попытка в 1992 году снять фильм по опере М. П. Мусоргского 
«Хованщина» с элементами фантастики. Главные партии должны были 
исполнять певица Лина Мкртчян и уже упомянутый Алексей Петренко. 
Мусоргский — потомок «неслужилых» Рюриковичей — навсегда станет 
для Карпца ключевым русским композитором, вплотную подошедшим 
к разгадке тайны всей истории России, но не успевшим разрешить её 
до конца. Как отмечает Н. Ганина, уже в 1920-е годы любая постановка 
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«Хованщины» становилась вопросом политическим. Именно так пони-
мал свою задачу и Карпец. После кровавого октября 1993 года он сказал 
Ганиной: «Если бы мы поставили “Хованщину”, “октябрьских событий” 
не было бы»2. Примечательно, что Карпец хотел снимать фильм в москов-
ских подземельях со свечами — и именно по этим подземельям спаса-
лись некоторые защитники Белого дома: вместо фильма-оперы Москву 
потрясла настоящая, устроенная Ельциным новая «хованщина». С тех пор 
Карпец, в чём пришлось убедиться лично и нам, верил в «действенность 
действа», в возможность при помощи теургической игры в кино и театре 
изменить реальный ход истории (мысль, присущая таким классикам, как 
поэт Вячеслав Иванов и Мирча Элиаде). В случае «Хованщины» речь шла 
о попытке повернуть Россию на другой путь…

Фильмы В. И. Карпца, забытые в 2000-е годы, обретут новую попу-
лярность после их оцифровки в 2016 году. Опыт написания сценариев 
тоже пригодится мыслителю. Его новый, неосуществлённый сценарий 
«Морок» в 1998 году будет переделан в первую художественную повесть 
Карпца — софиологическую и в то же время мистико-фантастическую 
«Повесть о повести» (Карпец 1998), финал которой написан под влияни-
ем мотивов из творчества Е. Л. Шифферса. Из неё как из ростка позже 
вырастут его романы и повести последующих двух десятилетий.

В 1995 году выходит небольшой сборник стихов Карпца «У врат не-
зримого Кремля» (Карпец 1995). В нём были собраны некоторые стихи 
за предыдущие 20 лет, но без указания дат. Тем самым поэт подводил 
итоги раннему периоду своего творчества как единому целому. Часть 
стихотворений и поэм в этом сборнике была перепечатана из преды-
дущих трёх сборников с некоторыми изменениями (в том числе поэмы 
«Голованов» и «Новый Иерусалим»); и, наоборот, несколько напевных 
мелодий («Телефонный романс», «Тень Кремля») отсюда войдут позже 
в состав «Повести о повести». Новые стихи начала 90-х годов легко от-
личить по уникальному приёму Карпца: завершению строки союзом, 
предлогом или вырванной из слова приставкой, с продолжением слова 
на следующей строке.

Среди впервые опубликованных стихотворений необходимо вы-
делить те, где вновь господствует тема русской исторической преемст-
венности, связи времён. Например, в стихотворении, обращающемся 

2	 Ганина Н. «Хованщина» // Исторический музей «Наша эпоха». Русское царство. — URL: http://
nashaepoha.ru/?page=obj62011 (дата обращения: 14.03.2023).
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к  опыту старообрядческих «гарей» XVII века, говорится: «Где меж 
Стенькой и Лениным звенья, / И под Жуковым топот коня — / Всё про-
нзит во едино мгновенье / Электрическим током меня» (Карпец 1995: 5). 
Всё чаще в сборнике «У врат незримого Кремля» слышатся мотивы пра-
вославной мистики: видения ангелов, старцев, образы конца света, по-
следнего папы римского, последнего царя, Богородицы (Карпец 1995: 8, 
12, 20, 36–38, 41, 44). Неоднократно всплывают темы монархии (священ-
ного царства) и, соответственно, сатанинской, оккультной роли Ленина 
(Карпец 1995: 24). Ещё больше стихотворений 1978 и 1983–1986 годов 
о восстановлении Русского царства будет опубликовано позже, в конце 
жизни поэта (Карпец 1995: 83–86, 99–100), но они написаны в том же 
духе, что и вошедшие в «Утро глубоко».

В развитие шишковского корнесловия написано стихотворение 
«Голова на блюде», посвящённое современному мастеру слова и звука — 
В. Б. Микушевичу (род. 1936) (Карпец 1995: 38), лекции которого в ИЖЛТ 
(Институт журналистики и литературного творчества) Карпец посещал 
в 1993–1995 годах. К этому времени Карпец начинает интересоваться 
грандиозным романом «Новый Платон, или Воскресение в Третьем Риме», 
над которым в те годы работал Микушевич; они начинают сотрудничать 
и в качестве переводчиков. Песня «А мы видели диву-дивную…», напи-
санная по другому поводу, предвосхищает тексты Карпца и Микушевича, 
которые О. В. Фомин (1976–2017) положит на музыку и будет исполнять 
во главе группы «Злыдота» (Карпец 1995: 41). На данном примере виден 
переход к новым мотивам и темам, которые станут у него ведущими в по-
следующие два десятилетия. К источникам поэтического вдохновения 
Карпца, в частности, в эти годы добавляются стихи «обэриутов», особенно 
А. И. Введенского.

После 1993 года в жизни В. И. Карпца происходят заметные изме-
нения. Забросив режиссуру и  уйдя из Института государства и  права, 
он несколько лет работал дворником и грибником, испытывая нехватку 
материальных средств и боль за крушение страны. С 1994 года он начал 
зарабатывать переводами (в основном с французского) для издательств 
«Беловодье», «Энигма», а в 2000-е годы — «Амфора». Среди авторов, кото-
рых он переводил либо чьи переводы редактировал, — алхимики (Василий 
Валентин, М. Майер, Фулканелли, Э. Канселье, К. д’Иже), мистики и эзоте-
рики (У. Блейк, С. де Гуайта, Р. Генон, Ю. Эвола, Ф. Бертен, Ж. Парвулеско). 
Работа над ними сформировала представление Карпца о том, что католи-
ки ввиду отсутствия полноты таинств, присущей православию, пытались 
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восполнить свою духовную недостаточность алхимическими и эзотериче-
скими практиками, многие из которых Карпец не одобрял.

С конца 90-х годов он начинает преподавать в Высшей школе эконо-
мики на вновь созданном факультете права, на кафедре теории и истории 
права, где читал лекции и писал академические программы по таким 
предметам, как история государства и права России, история политиче-
ских учений, история России и даже римское право. Несмотря на репу-
тацию ВШЭ как либерального вуза, Карпец всегда находил единомыш-
ленников среди студентов.

В 1990-е годы Карпец по-прежнему оставался и публицистом, и пра-
воведом, и поэтом, но его образ мыслей и их выражения существенно 
углубляется и обогащается. Он знакомится с западным традиционализ-
мом (в 1996 году перевёл «Метафизику пола» Ю. Эволы), с 1995 года 
начинает публиковать статьи и  прозаические рассказы в  альманахах 
Артура Медведева «Волшебная гора» и Олега Фомина «Бронзовый век». 
С 1994 года в жизни и творчестве Карпца появляется такая доминанта, 
как чудесная деревня Вековка во Владимирской области, ставшая смы-
словым центром многих его сочинений (Карпец 2006: 106–116), особенно 
в период работы над переводами сочинений по алхимии.

В эти годы Карпец глубоко знакомится со старым обрядом и едино-
верием, всё более остро переживает трагедию раскола XVII века, начи-
нает существенно пересматривать оценки Смутного времени и первых 
Романовых. Он дважды переделывает поэму «Новый Иерусалим», из-
меняя оценку патриарха Никона на более трагическую и критическую. 
Незадолго до кончины Карпец скажет: «Историческая оценка тех событий 
по сравнению с 1986 г. … сильно изменилась (кстати, пожалуй, она была 
единственной из “жизненных оценок”, которая изменилась» (Карпец 
2016: 2). По мере переосмысления Никоновой реформы как смены вос-
приятия времени рос интерес мыслителя к философии времени, когда-то 
пробуждённый ещё «Часомером» Фёдора Глинки. Карпец вспоминал: «На 
протяжении всех 90-х годов автору довелось пройти через своего рода 
экзистенциальный кризис и пересмотр большинства прежних подходов» 
(Карпец 2006: 7). Надежда на быстрое восстановление монархии в России 
рухнула в 1993 году, и мыслитель выбрал путь кропотливой работы по 
«исправлению имён» и возврату страны к традиционным ценностям.

В 2002 году Карпец становится прихожанином единоверческих хра-
мов: сначала св. Николая на Берсеневке, затем Михайловской слободы, 
а в последние годы жизни — Покровской церкви в Рубцове.
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Середина 2000-х годов  — апогей творческой плодовитости 
В. И. Карпца, его акме. В этот период он сотрудничает с молодым поколе-
нием православно-патриотических деятелей (О. В. Фомин, С. В. Чесноков, 
А. В. Елисеев, И. С. Бражников). В 2005–2006 годах выходят две его книги 
необычайно глубоких историко-философских исследований, в которых 
дерзкие гипотезы о Меровингах и Рюриковичах сочетаются с размыш-
лениями о  природе времени и  «множественности потоков времени» 
(Карпец 2005; Карпец 2006). В то же время в состав этих книг вошли 
и более ранние работы. Так, отдельные главы «Руси Мiровеевой» были 
впервые опубликованы в 1998 году в составе третьего издания знамени-
того сборника «Россия перед Вторым Пришествием» (составители Сергей 
и Татьяна Фомины), а в книгу «Русь Меровингов и корень Рюрика» вошли 
шесть статей Карпца эпохи «перестройки» (Карпец 2006: 11–131) и новая 
краткая автобиография (Карпец 2006: 5–10).

На 2007–2009 годы приходится пик публицистической активности 
Карпца на различных сайтах, таких как «Правая.Ру», в авторитетном 
«Политическом журнале», в газете «Завтра». Каждая его статья о текущих 
событиях наполнена метаисторическим осмыслением. К этому време-
ни Карпец, сблизившись с А. Г. Дугиным, становится одним из почёт-
ных наставников Евразийского движения, читает публичные лекции, 
изредка появляется на телепередачах, даёт интервью. Помимо ВШЭ, 
в 2009–2014 годах он благодаря Дугину преподавал также на социоло-
гическом факультете МГУ. В 2011 году на всемирном конгрессе «Against 
Post-Modern World» в Москве Карпец общался с крупнейшими светилами 
западноевропейского и исламского традиционализма.

Начав в юности с размышлений о своих предках и роде, писатель всё 
глубже погружается в тему крови и генетики как факторов всемирной 
истории, изучая то немногое у русских (В. В. Розанов, П. А. Флоренский, 
А. Ф. Лосев) и зарубежных (Юлиус Эвола, Александр де Дананн, Жан 
Рейор, Жан Парвулеско) авторов, которые привносили тему «тайны кро-
ви» и «философии пола» в историософию. Неслучайно любимой поэмой 
А. С. Пушкина у Карпца был неоконченный историко-генеалогический 
набросок «Езерский». Всё это позволяет мыслителю вплотную заняться 
историями династий, которые он считал ветвями одного Царского Рода. 
«Проблема восстановления монархии… сменилась другими темами, 
в том числе и поисками в истории истинного царского рода и преемст-
ва, обращённого не столько во время, сколько в движущуюся вечность, 
эон», — скажет Карпец о себе (Карпец 2006: 7). Он начнёт говорить об 
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«обращении от истории к метаистории, от политики к метаполитике, 
к множественности состояний бытия» (Карпец 2006: 7).

После 2011 года в связи с травмой в результате ДТП и по мере общего 
ухудшения здоровья творческая активность Карпца несколько снижается, 
и даже зачёты у студентов он был вынужден принимать в больнице.

Важной вехой стало издание в 2014 году сборника социально-по-
литических и  церковных статей мыслителя под названием «Социал-
монархизм» (Карпец 2014). Составление этого сборника, распределение 
работ по темам осуществлялось в тесном сотрудничестве с автором этих 
строк, что стало для нас драгоценным опытом. В эти годы идеи Карпца 
обретают широкое признание, их транслируют самые разные люди, за-
частую даже не знавшие его имени, а иногда не желавшие его называть. 
Карпец приобретает репутацию «теневого мыслителя».

В 2015–2016 годах вновь происходит всплеск творчества: Карпец пи-
шет десятки новаторских статей в газете «Завтра», публикует свои новые 
романы и повести в «Роман-газете» («Любовь и кровь», «Как музыка или 
чума») и в Интернете («Забыть-река», «Гиммлер»), создаёт сайты своей 
прозы и поэзии. Летом 2016 года он издаёт сборник избранных стихотво-
рений за всю жизнь «Век века» (включая новую поэму «Торжество диалек-
тики» по мотивам жизни и философии Э. В. Ильенкова) и готовит к печа-
ти острое и спорное историческое исследование под названием «Царский 
Род» (значительно переработанную «Русь Мiровееву» с несколько иным 
составом глав). Можно с уверенностью сказать, что, если бы не проблемы 
со здоровьем, В. И. Карпец успел бы сделать ещё многое: он планировал 
написать новый роман, готовил к публикации ещё ряд стихотворений.

После кончины мыслителя 27 января 2017 года мы осветили его ос-
новные заслуги в статье «Уроки лесного мудреца»3. Однако тогда для чи-
тателей остались непрояснёнными истоки взглядов Карпца. Сейчас эту 
задачу во многом удалось решить, хотя массив воспоминаний его род-
ных, друзей, коллег поможет в дальнейшем реконструировать процесс 
становления общественно-политических воззрений и художественных 
принципов мыслителя и поэта более полно.

3	 Медоваров М. В. Уроки лесного мудреца // Русская истина. — 2017. — 30 января. — URL: 
https://politconservatism.ru/blogs/uroki-lesnogo-mudretsa-pamyati-v-i-karptsa (дата обращения: 
14.03.2023).
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Vladimir Karpets:  
the Formation  

of a Russian Thinker  
and Writer

Abstract. The article highlights the stages in the evolution of Vladimir 
Karpets' socio-political views. It also reveals the conditions of the 
formation of Vladimir Karpets as a thinker, basically at the early 
stage of his creative work from 1975 to 1995. Poems, historical and 
literary essays, publishing projects, and a dissertation by Vladimir 
Karpets are used as sources here. The ways in which the thinker 
promoted Orthodox and monarchical views against the background 
of the Soviet censorship are also shown. The article mentions the 
classics and contemporaries who influenced the formation of 
Vladimir Karpets' identity: his father Igor Karpets, Pyotr Palamarchuk, 
Tatyana Glushkova, Anatoly Ivanov, monarchists of the Perestroika 
era, Grigory Kremnev, Vladimir Mikushevich, Oleg Fomin, Alexander 
Dugin. All the poetry collections by Vladimir Karpets and the themes 
of his poems are considered. Attention is paid to his activity as a 
researcher and lecturer in law, his historical and legal studies of 
Russia and Spain. The article considers in detail the study by Vladimir 
Karpets of life and work of Admiral Alexander Shishkov and poet 
Fyodor Glinka, and traces the influence of their literary and religious 
views on the formation of Vladimir Karpets as a poet and thinker. 
The article states the features of monarchism according to Vladimir 
Karpets, his emphasis on the royal family natural succession, his 
interpretation of the Soviet period of history as a secret continuation 
of Russia's mission as Katechon Withholding. In this context, the 
published films and unpublished scripts by Vladimir Karpets for 
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1989–1992 are considered: “For Your Friends”, “The Third Rome”, 
“Name”, “Angel of Harvest”, “Khovanshchina”, “Morok” (“The 
Story of the Story”). The evolution of the thinker's views in the 
1990s is discussed, including his reassessment of the Russian Church 
schism (dissent) in the 17th century. The article also tells about 
the translation activity of Vladimir Karpets, and represents a brief 
description of the subsequent evolution of Vladimir Karpets' thought 
during 1995–2016.

Keywords: Vladimir Karpets, russian orthodoxy, russian monarchism, 
soviet conservatism, Fedor Glinka, Alexander Shishkov
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В. В. Битюцкая 

САНКТ-ПЕТЕРБУРГСКИЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ УНИВЕРСИТЕТ, 
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, РОССИЯ

Религиозно-
нравственные смыслы 

публицистики 
А. И. Солженицына

Аннотация. В статье на материале публицистических произве-
дений (статьи для СМИ, речи, пресс-конференции, интервью 
и т. д.) А. И. Солженицына раскрывается становление и развитие 
религиозно-нравственной проблематики в  мировоззрении пи-
сателя. Солженицын продолжает историческую линию русской 
политической и общественной мысли, для которой всегда была 
характерна полифония, неоднозначность, изменчивость. Сам 
писатель неоднократно обращал внимание на то, как важно по-
нимать зависимость мировоззренческих установок мыслителя 
от жизненного опыта и возраста. В зрелом периоде творчества 
Солженицына выделяются основные аспекты его религиозной 
идеи. Во-первых, это противостояние идейному наследию рацио-
налистической философии Нового времени и критика идеи посто-
янного прогресса как «бредовой философии», стремление к леги-
тимации сакрального в дискурсе политического, постулирование 
необходимости в размышлениях о социальных проблемах отка-
заться от политического языка и возвратиться к языку духовно-
нравственных сочинений. Во-вторых, это признание органической 
связи религиозного сознания с национально-культурным типом, 
критическое отношение к глобализму, унификации, стремление 
к сохранению национального своеобразия как залога духовного 
развития человечества, поскольку нации возникают вокруг рели-
гиозной идеи и хранят её. В статье также рассматривается пони-
мание Солженицыным феномена нации и интеллигенции, причины 
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скептического отношения писателя к  перспективе культурной 
конвергенции Востока и Запада. По мнению писателя, обе кон-
курирующие модели социально-политического развития — бур-
жуазно-демократический капитализм и коммунистическая утопия 
экономического равенства — базируются на одних и тех же ду-
ховных основаниях: рационализме и наивном руссоизме в пони-
мании человеческой природы, космополитизме и признании во-
проса о распределении материальных благ ключевым вопросом 
человеческого бытия. Конвергенция общественных систем, стра-
дающих одинаковыми пороками в несколько разных формах, не 
даст ничего, кроме умножения этих пороков. 

Ключевые слова: публицистика, А. И. Солженицын, религиозная 
идея

Для цитирования: Кругликова O. C., Битюцкая В. В. Религиозно-
нравственные смыслы публицистики А.  И.  Солженицына // 
Ортодоксия. — 2023. — № 1. — С. 132–155. DOI: 10.53822/2712-
9276-2023-1-132-155

Постановка проблемы и материал исследования

Разговор о  жизненном пути и  духовной биографии 
А. И. Солженицына для любого исследователя или публициста беско-
нечно сложен. Прежде всего, тем, что автоматически погружает автора 
в пучину яростной политической полемики. Полемичность, казалось 
бы, естественное свойство полноценного исследования, но отличие 
полемики научной от политической в том, что если первая старается 
блюсти академическое беспристрастие, то вторая именно безогово-
рочную и очевидную пристрастность видит своим главным достоин-
ством. «Конечно, политическая страсть мне врождена» (Солженицын 
1998: 53), — признавался Солженицын, а потому острое политическое 
звучание оказалось имманентно его литературному творчеству, оно же 
определило и его личную судьбу. Являясь центром давней, страстной 
и пристрастной политической полемики, Солженицын заслужил и лест-
ное сравнение с Ф. М. Достоевским (Сараскина 2006), и образ Божьего 
соработника, ведомого Вышним Промыслом (Дунаев 2001–2004), и од-
новременно с этим оскорбительную кличку национал-предателя и про-
званье «гения первого плевка» (Бушин 2005).
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Сложный и непрерывно развивающийся Солженицын поразитель-
ным образом оказался одновременно многим близок и дорог, и при этом 
не угодил вполне никому. В этом смысле он продолжает историческую 
линию развития русской политической и общественной мысли, для ко-
торой всегда была характерна полифония, неоднозначность, изменчи-
вость, обозначающая внутреннее развитие. А. И. Герцен, И. С. Аксаков, 
Н. Г. Чернышевский, Н. А. Бердяев, В. В. Розанов — можно бесконечно 
продолжать ряд русских мыслителей, которые при серьёзном анализе 
ускользают от доктринального определения, от однозначного идеологи-
ческого маркирования. 

В нобелевской речи Солженицын немало внимания уделит тому, как 
важно понимать, что мировоззрение каждого человека определяется жиз-
ненным опытом, а потому изменения его неизбежны. Вспоминая, как 
в лагерной глуши он и его товарищи мечтали «выкрикнуть на весь мир то, 
что подступало к горлу», Солженицын признаёт, что «когда ж послабилось 
внешнее давление — расширился мой и наш кругозор, и постепенно, хотя 
бы в щёлочку, увиделся и узнался тот “весь мир”. И поразительно для нас 
оказался “весь мир” совсем не таким, как мы ожидали… По мере того 
как я это понимал, менялся и менялся с годами состав, смысл и тон моей 
возможной речи. Моей сегодняшней речи. И уже мало она похожа на ту, 
первоначально задуманную в морозные лагерные вечера» (Солженицын 
1995: 11–12).

Однако, прослеживая плутающий и замысловатый путь политических 
умопостроений и духовных исканий Солженицына, можно разглядеть 
в меняющемся неизменное, увидеть ту идейную канву, по которой сте-
лются вычурным и заковыристым солженицынским стилем рассуждения 
его о человеке, о нации и социуме, об истории. Эта канва — религиозная 
идея. 

Предметом наших изысканий в этой статье будет именно религи-
озный аспект публицистики Солженицына. Мы осознанно оставляем 
за гранью нашего внимания литературное, художественное творчество 
Александра Исаевича. Анализ идейных глубин литературы всегда ослож-
нён тем, что художественное произведение имеет сложную архитектуру 
образов, сюжетных линий и литературных приёмов, за которой оказыва-
ется труднее разглядеть личность автора и его позицию. Точная идейная 
дешифровка литературного произведения сложна, а порой и невозможна, 
как попытка «поверить гармонию алгеброй». 
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Публицистика в данном случае представляет материал более подат-
ливый для анализа — ей жанрово свойственно прямое и ясное выска-
зывание, направленное на донесение читателю своих личных взглядов 
в максимально доходчивой и ясной, а в случае с Солженицыным — даже 
категоричной форме. В этом смысле публицистические произведения 
крупных писателей во многом могут послужить ключом к более точно-
му пониманию их художественных произведений. Материалом изучения 
для нас, таким образом, будут являться статьи, речи, интервью, откры-
тые письма Солженицына разных лет, а также публицистический цикл 
«Крохотки».

Обозначив предмет своих размышлений и причины выбора изуча-
емого материала, сделаем ещё одну важную оговорку. Не ставя себе 
непосильных по охвату в рамках статьи научных задач, мы не будем 
стремиться к выяснению деталей политической позиции Солженицына 
и устраняемся от полемики о его роли в политических процессах эпохи. 
В споре с А. Д. Сахаровым Солженицын сокрушался, что «для нашего 
поколения утерян письменный язык нравственных сочинений, и наш 
автор вынужденно использует подручный невыразительный политиче-
ский язык» (Солженицын 1995: 41). Поэтому, как бы ни старались мы 
сосредоточиться на духовно-нравственном, религиозном содержании 
публицистики Солженицына, мы не избегнем соприкосновения с об-
щественно-политическим контекстом, который глубоко проникает 
в публицистику и по самой жанровой природе её, и по характеру того 
бурного времени, в которое творил Солженицын и которое не оставля-
ло, как он полагал, авторам другого языка, кроме политического. Но, 
не имея возможности не касаться этих аспектов вовсе, мы всё же будем 
затрагивать их только в той мере, в какой политические высказывания 
или политические шаги Солженицына отражали его религиозную идею 
или проистекали из неё.

Вера и Личность

Начиная с Нового времени, общая динамика духовных поисков че-
ловечества может быть описана как непрекращающееся противоборст-
во просвещенческого антропологического оптимизма с пессимизмом 
христианского мифа. Солженицын родился и вырос в обществе, которое 
провозгласило социальный идеал, корнями уходящий в оптимистиче-
скую руссоистскую убеждённость в первичной гармонии естественного 
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человека. Объявив первопричиной всего материю, сторонники этой 
идеи всё относящееся к духовности также считали полностью детер-
минированным внешними причинами, прежде всего, нарушением 
равенства и справедливости при распределении материальных благ. 
Следовательно, именно с решением вопроса «о хлебах» связывалось 
и окончательное решение вопроса о нравственном образе самого че-
ловека. Объясняя порочность человека внешней несправедливостью, 
атеистическая философия снимала тем самым с него ответственность за 
любое зло. Исходя из априорно утверждаемого положения, что «человек 
по природе добр», антропологические оптимисты любого толка — от 
умеренных социалистов до крайних коммунистов — полагали, что после 
решения вопроса материального обеспечения человека любой порок 
исчезнет сам собой. На эту черту Солженицын обращает особенное вни-
мание: «Нигде в социалистических учениях не содержится внутреннее 
требование нравственности как сути социализма, — нравственность 
лишь обещается как самовыпадающая манна после обобществления 
имуществ» (Солженицын 1995: 37).

Философия Просвещения рождалась как протест против религиоз-
ного диктата Средневековья, как протестантизм вырос из обмирщения 
католичества. Жажда духовной свободы и самоуверенное сознание своих 
сил рождали дух протеста. И как любой протест, разрушая то, против 
чего протестует, просвещенчество неизбежно должно было впасть в край-
ность. «Нас тянули, гнали в Дух — насилием, и мы рванули, нырнули 
в Материю, тоже неограниченно, — рассуждает Солженицын об этом 
этапе взросления человечества. — Так началась долгая эпоха гуманисти-
ческого индивидуализма, так начала строиться цивилизация на принци-
пе: человек — мера всех вещей, и человек превыше всего» (Солженицын 
1995: 196). 

Объявив духовное недостоверным, а после и несуществующим, чело-
век осознал себя в центре осязаемого материального мира как его венец, 
его глава и хозяин. Говоря словами тургеневского героя, начиная с эпохи 
Просвещения, мир стремительно обращался из Храма в мастерскую, где 
человеком на деятельное преобразование внешнего были направлены все 
порывы и силы внутренние. Новое материалистическое мировоззрение 
ставило перед человечеством две главные задачи. 

Во-первых, усовершенствовать внешний мир до того уров-
ня, чтобы обеспечить комфорт и  удовлетворение материальных 
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потребностей. Научное знание должно было способствовать обрете-
нию материальных благ. 

Во-вторых, усовершенствовать духовный мир человека до того, чтобы 
он готов был без внутреннего ропота принять справедливое распределе-
ние этих материальных благ и наслаждаться ими полноценно и свободно. 

Важно отметить, что возрождение религиозного мировоззрения, как 
в отдельной личности, так и в целых поколениях, зачастую происходило 
по принципу «от противного». Началом пути к вере становилось осоз-
нание того, что материалистическая философия не прошла проверки 
жизнью, что она обанкротилась, именно безуспешно пытаясь решить вот 
эти две главные, ею же самой поставленные задачи — овладеть миром 
материального и гармонизировать сферу социального. Именно этот путь 
прошёл и Солженицын.

Отдав дань убеждённости во всесилии разума, науки и научного 
прогресса, он со временем понимает, что всесилие это иллюзорно — 
сколько бы ни трудились учёные, мир будет подкидывать им новые 
и новые загадки. Триумф достижений научно-технического прогресса 
разобьётся о неразрешимость тайны жизни, да вот хоть об этого не-
складно ковыляющего по пыльной дороге утёнка, которого писатель 
рисует в одной из «Крохоток»: «Мы на Венеру скоро полетим. Мы теперь, 
если все дружно возьмёмся, — за двадцать минут целый мир перепа-
шем… Но никогда! — никогда, со всем нашим атомным могуществом, 
мы не составим в колбе, и даже если перья и косточки нам дать, — не 
смонтируем вот этого невесомого жалкенького жёлтенького утёнка...» 
(Солженицын 2007: 536).

Солженицын обращает внимание и на важную черту развития на-
учного знания. Помимо признания того, что гносеологические возмож-
ности человека ограниченны, что познание имеет предел и как бы да-
леко ни отдвигали его новые открытия, сам факт существования этого 
предела никогда не будет отменён, важно отметить и то, что научное 
знание зачастую движется по пути рационального объяснения того, 
что человечество веками и так знало, знало «другим умом», знало ещё 
прежде знания. Квинтэссенция опыта многих поколений — традиция. 
Это тоже знание, возникшее из рационального, из опыта практическо-
го познания мира, но закреплённое как общепризнанное суждение, 
некритически принимаемое следующими поколениями. Человечеству 
потребовалось проделать долгий путь научного познания, чтобы, как 
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пишет Солженицын, к «концу XX века узнать, опять-таки от передовых 
западных учёных, то, что искони понимал любой деревенский дед на 
Украине или в России и мог бы давно-давно растолковать передовым 
публицистам, если б те в своём запале нашли бы время поконсульти-
роваться с ним: что не может дюжина червей бесконечно изгрызать 
одно и то же яблоко; что если земной шар ограничен, то ограничены 
и его пространства и его ресурсы, и не может на нём осуществляться 
бесконечный, безграничный прогресс, вдолбленный нам в голову меч-
тателями Просвещения» (Солженицын 1995: 159).

И дело не только в том, что «одни материальные законы — не объ-
ясняют нашу жизнь и не открывают её пути», но и в том, что материя, 
идея «удовлетворения потребностей», пресловутые «хлебы» дьяволова 
искушения на самом деле не могут быть главным устремлением челове-
чества. Ложью на поверку оказался не только путь, но и сама цель этого 
пути. Приехав в Америку, Солженицын осознал, что в сытом западном 
обществе, решившем, казалось бы, проблему материальных благ, не 
живётся человеку счастливо. Он несчастен, потому что вовлечён в не-
прекращающееся соревнование за обладание материальным, соревно-
вание, трагичное тем, что в нём нельзя победить: «Постоянное желание 
иметь ещё больше и лучше и напряжённая борьба за это запечатлевают-
ся на многих западных лицах озабоченностью и даже угнетением, хотя 
выражения эти принято тщательно скрывать. Это активное напряжён-
ное соревнование захватывает все мысли человека и вовсе не открывает 
свободного духовного развития» (Солженицын 1995: 313).

Свобода: неограниченность потребления 
или осознанное самоограничение?

Уже в  первые дни пребывания в  «свободном» Западном мире 
Солженицын неожиданно для себя испытывает растущее напряжение, 
не соответствующее ожидаемой возможности дышать вольным воздухом. 
Всё ближе соприкасаясь с повседневностью западноевропейских демо-
кратий, он начинает отчётливо ощущать ту лёгкость, с которой демокра-
тия может при определённом развитии превратиться в тиранию особого 
рода. И инструменты этого превращения публицисту также становятся 
ясно видны — всесилие безответственных медиа, не свободных, а именно 
«безо всякой подлинной нравственной ответственности за искажение» 
(Солженицын 1995: 316), и всеобщее потребительство. 
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Не пройдёт и  недели после отъезда из СССР, как, затравленный 
навязчивым и  бесцеремонным вниманием газетчиков, Солженицын 
бросит западным журналистам гневную фразу «Да вы хуже гэбистов!» 
(Солженицын 1998: 53). Отношения его с прессой вскоре совсем испор-
тятся — после того, как газетчики взапуски начнут фабриковать новост-
ные фальшивки о нём. И если первые дни он ещё, по собственному при-
знанию, будет настолько наивен, чтобы полагать, что газета свободного 
мира или её издатель, уличённые во лжи, могут раскаяться, то вскоре 
он убедится, что раскаяния ждать не следует, потому что на «углядках 
и догадках» журналисты «и стоят, сколько стоят».

«Случай за случаем, эти первые дни на Западе, дни открытого соко-
сновения с кипящей западной “медиа”, — вызвали у меня неприятное 
изумление и отталкивание. Во мне поднялось густое неразборное чув-
ство сопротивления этим дешёвым приёмам», — вспоминает писатель 
(Солженицын 1998: 53). Отдавая справедливость определённой роли 
прессы в росте его общественного влияния, Солженицын трезво конста-
тирует, что журналисты помогали ему не столько по стремлению к обще-
ственному благу, сколько по «инерции сенсации». 

В дальнейшем писатель пойдёт на осознанную конфронтацию с за-
падной прессой (не с отдельными представителями её, некоторые из 
которых будут его друзьями и помощниками, а с самим принципом её 
устройства), решив для себя «неужели же я, не притворявшись перед 
Драконом на Востоке, — буду теперь притворяться и угождать перед этим 
и на Западе?» (Солженицын 1998: 54).

Вторым неприятным открытием будет для Солженицына господст-
вующее в свободном мире потребительство, стирающее границы мате-
риального и духовного: «Общественная Америка — страна момента (как 
отчасти весь общественный Запад)», а этот «момент» определяется также 
потребительским духом, нацеленным на поиск и обретение всего ново-
го, необычного, будь то новая модель туфель или новая политическая 
идея, ведь Америка — «потребительница всего нового и сенсационного» 
(Солженицын 1998: 58).

Оба типа общественного устройства, положившие в основу примат 
материального и представление о человеке как о существе рациональ-
ном и  естественно нравственном, оказались одинаково в  тупике. Ни 
обобществление имуществ, ни узаконенность права на индивидуальное 
обогащение не сделали человека не только счастливым, но и истинно 
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свободным. Выяснилось, что «свободный» и «несвободный» мир, утопия 
демократии и утопия коммунизма, отличаются друг от друга лишь фор-
мой порабощения.

Иллюзии Солженицына относительно западного типа общества раз-
веются при столкновении с ним, так же как развеются и иллюзии за-
падного общества относительно мировоззрения самого Солженицына. 
«Больше всего их ранило,  — вспоминал Александр Исаевич,  — что 
я оказался не страстный поклонник Запада, “не демократ”! А я-то демо-
крат — попоследовательней и нью-йоркской интеллектуальной элиты, 
и наших диссидентов: под демократией я понимаю реальное народное 
самоуправление снизу доверху, а они — правление образованного класса» 
(Солженицын 1998: 64).

Важно отметить, что, обличая пороки Запада, Солженицын не 
обращается «на контрасте» к восхвалению всего национального. Он 
постулирует в  полной мере христианское понимание того, что грех 
одного не облегчается грехом другого: «Винить нам — некого, кроме 
себя, и потому не стоят ни гроша все разоблачительные анонимные 
памфлеты, программы и объяснения. Каждый из нас — в грязи и наво-
зе по собственной воле, и ничья грязь не осветляется грязью соседей» 
(Солженицын 1995: 48).

Итак, на поверку выходило, что не только ни один из вариантов по-
строения общества на материалистических основаниях оказался неспосо-
бен исправить внутреннюю дисгармонию человека, но и сами общества 
трещат по швам, по выражению Солженицына, «находятся при конце». 
Потому что «общество оказалось слабо защищено от бездн человеческо-
го падения» (Солженицын 1995: 315), а следовательно, «это жестокая 
ошибка была объявить, что человек по природе добр, а его портит среда, 
обстоятельства… линия, которая разделяет добро и зло, проходит не меж-
ду государствами, не между партиями, не между нациями, но по сердцу 
каждого человека» (Солженицын 1997: 259).

Именно признание того, что обе конкурирующие социально-полити-
ческие модели эпохи биполярного мира на самом деле идут к внутрен-
нему вырождению и краху, заставляло Солженицына весьма скептиче-
ски относиться к идее того, что положительным итогом холодной войны 
может стать успешная культурная и социальная конвергенция проти-
воборствующих политических режимов: «В решении нравственных за-
дач человечества перспектива конвергенции довольно безотрадна: два 
страдающих пороками общества, постепенно сближаясь и превращаясь 
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одно в другое, что могут дать? — общество, безнравственное вперекрест» 
(Солженицын 1995: 40). А потому «не “конвергенция” ждёт нас с запад-
ным миром, но — полное обновление и перестройка и Запада, и Востока, 
потому что оба в тупике…» (Солженицын 1995: 159).

Выйти из этого тупика можно, только констатировав, что «слиш-
ком много надежд мы отдали политико-социальным преобразованиям» 
(Солженицын 1995: 316). А потому Солженицын предлагает человечеству, 
долгие годы привыкшему в публичных рассуждениях о человеке и об-
ществе оставаться строго в категориях рационалистического мышления 
и политического прагматизма, вернуться к категориям духовно-нрав-
ственного, иррационального и сакрального. Оперировать первичными 
понятиями «Добра» и «Зла» вместо их прагматизированных аналогов — 
«вреда» и «пользы». 

И тогда, пережив и переосмыслив «пору нашей самонадеянной ма-
териалистической юности» (Солженицын 1995: 9–10), потребуется при-
знать, что «вообще человек, объявивший себя центром бытия, не сумел 
создать уравновешенной духовной системы» (Солженицын 1995: 7–8). 
И возлагать надежды не на социальную или политическую борьбу, а на 
то, что когда-нибудь «мы научимся соблюдать достойную гармонию меж-
ду нашей природой физической и природой духовной. Найдём в себе ду-
шевную высоту заново открыть, что человек — не венец вселенной, а есть 
над ним — Высший Дух» (Солженицын 1995: 198).

Тем самым, как полагал Солженицын, мы сможем и вернуть чело-
веку его человеческий статус, потому что именно «катастрофа гумани-
стического безрелигиозного сознания» заставила человека «опуститься 
на четыре ноги», заменив врождённое ему стремление к добру и истине 
стремлением к пользе и наслаждению. «Если бы, как декларировал гу-
манизм, — рассуждал Солженицын в Гарвардской речи, — человек был 
рождён только для счастья, он не был бы рождён и для смерти. Но оттого, 
что он телесно обречён смерти, его земная задача, очевидно, духовней» 
(Солженицын 1995: 318).

А значит, то возрождение и Востока и Запада, на которое уповает 
публицист, неизбежно должно включать в себя изменение положения 
Церкви, прежде всего русской, ведь «Церковь, диктаторски руководимая 
атеистами, — зрелище, не виданное за Два Тысячелетия!» (Солженицын 
1995: 136). В одной из «Крохоток» есть очень точное и глубоко лирич-
ное описание роли Церкви в повседневной жизни человека: «И всегда 
люди были корыстны, и часто недобры. Но раздавался звон вечерний, 
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плыл над селом, над полем, над лесом. Напоминал он, что покинуть надо 
мелкие земные дела, отдать час и отдать мысли — вечности. Этот звон… 
поднимал людей от того, чтоб опуститься на четыре ноги» (Солженицын 
2007: 553). Если в современной Солженицыну России церкви были ра-
зорены, разрушены, обращены в клубы и склады, то на Западе, казалось 
бы, при полной свободе вероисповедания Церковь должна была бы пре-
бывать в положении процветающем, а между тем публицист отмечает, 
что «приехав сюда, поразился религиозному равнодушию подавляющей 
части населения. Нормально празднуются все религиозные праздники, 
нормально в каждую субботу вечером и в воскресенье утром звонят все 
колокола, двери открыты, никто не мешает идти, — и почти никто не 
идёт» (Солженицын 1995: 247). 

В отношении будущего возрождения религиозно-нравственной идеи 
как на Востоке, так и на Западе Солженицын большие надежды возлагал 
на деятельность Русской Православной Церкви за рубежом: «В западное 
христианство, которое застаёшь тут, на Западе, таким слабым, редею-
щим, таким робким перед духом развязного наступчивого века, — рус-
ское и южно-славянское изгнание, непредумысленно для людей, влило 
струю христианства, более жизнеуверенного, чем некоторые здешние 
ветви, и привлекает сердца многих западных людей, рождает и расши-
ряет новую область православия — западную, и, видимо, с немалым бу-
дущим» (Солженицын 1995: 294).

Утверждая, что «в тех странах, где недовольны какими-то особен-
ностями своего государственного устройства, надо понимать, что речь 
идёт не о политической неудаче, а о том, что выветрилось религиозно-
нравственное основание современных систем» (Солженицын 1995: 198), 
Солженицын при этом вполне сознаёт, что каждое новое поколение будет 
снова и снова обольщаться теми заманчивыми на первый взгляд перспек-
тивами социального решения духовных задач, которые уже многократно 
разочаровывали и оставляли ни с чем предыдущие поколения социаль-
ных утопистов. Прогресс нравственный, в отличие от прогресса техни-
ческого, не имеет коллективного измерения, он всегда индивидуален. 
По выражению русского мыслителя XIX века Н. П. Гилярова-Платонова, 
«в нравственном отношении всякий внук и правнук начинает с того же, 
с чего дед и прадед». А потому как бы там ни было, но «молодёжь — 
в том возрасте, когда ещё нет другого опыта, кроме сексуального, когда 
за плечами ещё нет годов собственных страданий и собственного пони-
мания, — восторженно повторяет наши русские опороченные зады XIX 
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века, а кажется ей, что открывает новое что-то… Верхоглядное непони-
мание извечной человеческой сути, наивная уверенность непоживших 
сердец: вот этих лютых, жадных притеснителей, правителей прогоним, 
а следующие (мы!), отложив гранаты и автоматы, будут справедливые 
и сочувственные. Как бы не так!.. А кто пожил и понимает, кто мог бы 
этой молодёжи возразить, — многие не смеют возражать, даже заиски-
вают, только бы не показаться “консерваторами”» (Солженицын 1995: 
18–19). Та же убеждённость в тщете революционных перемен отразит-
ся и в размышлениях Солженицына о причинах русской революции — 
единственно справедливым покажется ему некогда слышанное народное 
объяснение, которое «глубже всего того, что мы можем достичь и к концу 
XX века самыми научными изысканиями»: «Смута послана нам за то, что 
народ Бога забыл»1.

Человечество «квантуется нациями»…

Отстаивая в полемике с материалистической социальной филосо-
фией право человека на духовную связь с Высшим Духом, Солженицын 
естественно приходит и к полемике со следующим базовым постула-
том просвещенческой концепции — с идеей унификации человечества 
и условности национальных отличий. Материалистическая философия 
базировалась на космополитизме. Взгляд на человека через призму его 
материальных потребностей логически приводил к умозаключению 
о единообразии этих потребностей и, следовательно, единообразии 
человечества. Идея нации рассматривалась как атавизм, который дол-
жен был неизбежно исчезнуть по мере того, как будет исчезать с лица 
земли разнообразие закреплённых форм социального неравенства,  
т. е. разнообразие моделей национальных государств. В  этом отно-
шении и либеральная идеология, предложившая глобалистский про-
ект буржуазной демократии, и марксизм, породивший идею мировой 
революции, базировались на общих предпосылках — нации должны 
исчезнуть. А С олженицын, точно осознавая связь религиозной тра-
диции с традицией национальной, полагает, что «вперерез марксиз-
му явил нам XX век неистощимую силу и жизненность национальных 
чувств и склоняет нас глубже задуматься над загадкой: почему чело-
вечество так отчётливо квантуется нациями не в меньшей степени, 

1	 Солженицын А. И. Размышления над Февральской революцией. — URL: http://lib.ru/PROZA/
SOLZHENICYN/fevral.txt (дата обращения: 28.02.2023).
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чем личностями? И в этом граненьи на нации — не одно ль из лучших 
богатств человечества? И — надо ли это стирать? И — можно ли это 
стереть?» (Солженицын 1995: 38).

Противопоставляя идею нации не только марксизму, но и демо-
кратической идее партийной борьбы, Солженицын отмечает, что пар-
тийные объединения не заменяют собой объединений национальных. 
Партии — явления безликие, они не обладают собственной духовной 
сущностью, они инструментальны, в то время как «нации — живей-
шие образования, доступные всем нравственным чувствам и, как ни 
мучителен этот шаг, — также и раскаянию». Апеллируя к идее, вы-
сказанной прежде Ф. М. Достоевским, о том, что нравственная идея 
часто предшествовала возникновению национальности, Солженицын 
констатирует: «Между личностью и нацией сходство самое глубокое — 
в мистической природе нерукотворности той и другой» (Солженицын 
1995: 53–54).

Признание нации как наиболее естественной формы людской об-
щности приводило Солженицына и к постановке закономерного вопро-
са — существует ли единственно возможная и правильная общая форма 
социального существования всех народов или правомерно говорить о воз-
можности и необходимости уникального духовного пути нации? Взгляды 
Солженицына многие историки философии обоснованно интерпретиру-
ют как неопочвенничество, поскольку он действительно во многом соли-
даризировался с теми мыслителями, «кто говорил, что такой колосс, как 
Россия, да со многими душевными особенностями и бытовыми традиция-
ми, вполне может поискать и свой особый путь в человечестве и не может 
быть, чтобы путь развития у всего человечества был только и непременно 
один» (Солженицын 1995: 158).

Это утверждение навлекло на Солженицына гнев всех сторон обще-
ственного диалога, как в Союзе, так и на Западе: «Когда в нобелевской 
лекции я сказал в самом общем виде: “Нации — это богатство челове-
чества, это — обобщённые личности его, самая малая из них несёт свои 
особые краски, таит в себе особую грань Божьего замысла”, — это было 
воспринято всеобще-одобрительно: всем приятный общий реверанс. Но 
едва я сделал вывод, что это относится также и к русскому народу, что 
также и он имеет право на национальное самосознание, на националь-
ное возрождение после жесточайшей духовной болезни, — это было 
с яростью объявлено великодержавным национализмом» (Солженицын 
1995: 220).
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Не менее шокирующим для многих почитателей Солженицына, счи-
тавших его прежде всего борцом с тоталитарным режимом, стало его 
утверждение о том, что тоталитаризм ни в каком случае не эквивалентен 
понятию авторитаризма. Солженицын указал на то, что ни один тотали-
тарный режим в истории человечества не возник на основе монархии, 
но, напротив, всегда тоталитарные режимы становились результатом 
краха демократии. Власть, основанная на безусловном авторитете (т. е. 
авторитарная), может быть естественным противоядием тоталитаризму, 
если в основе этого авторитета лежит религиозная идея: «Записывать 
ли нам себе в демократическую традицию — соборы Московской Руси, 
Новгород, ранее — казачество, сельский мир? Или утешиться, что и ты-
сячу лет жила Россия с авторитарным строем — и к началу XX века ещё 
весьма сохраняла и физическое и духовное здоровье народа? Однако вы-
полнялось там важное условие: тот авторитарный строй имел, пусть ис-
ходно, первоначально, сильное нравственное основание — не идеологию 
всеобщего насилия, а православие, да древнее, семивековое православие 
Сергия Радонежского и Нила Сорского, ещё не издёрганное Никоном, не 
оказёненное Петром. С конца московского и весь петербургский период, 
когда-то начало исказилось и ослабло, — при внешних кажущихся успе-
хах государства авторитарный строй стал клониться к упадку и погиб» 
(Солженицын 1995: 181).

Необходимо отметить, что идея нации в интерпретации Солженицына 
действительно звучала таким образом, что провоцировала множество по-
лемических откликов. Предлагая прямую этноконфессиональную трак-
товку понятия нации, Солженицын разрушает традиционную для клас-
сических моделей русского консерватизма и почвенничества концепцию 
интегрального или государственного национализма, в рамках которого 
нация понимается как более сложный конструкт, возникающий в по-
лиэтнических государственных образованиях. Национальность в этом 
случае сознаётся через двойную идентификацию себя — во-первых, как 
гражданина государства (России) и, лишь во-вторых, как представителя 
этноконфессиональной группы. При таком подходе создаётся «государ-
ственная идентичность», объединяющая в политико-экономическую об-
щность множество народов без необходимости этноконфессиональной 
унификации, когда государственное единство и культурное разнообра-
зие не вступают в конфликт. Такой подход отражён в трудах большин-
ства русских консерваторов XIX века: С. С. Уварова, Н. М. Карамзина, 
М. Н. Каткова и др. 
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Солженицын отходит от этой схемы, понимая русскую нацию бук-
вально, как этнических русских (не выделяя в самостоятельные обра-
зования белорусов и  малороссов) православного вероисповедания. 
Отталкиваясь от этого понимания, Солженицын предлагает как необходи-
мое условие духовного возрождения нации отказ от какого бы то ни было 
влияния на судьбу иных народов, пусть даже традиционно связанных об-
щей судьбой с русскими, по сути, уход из мировой политики (преодоление 
великодержавности), сосредоточенность на сбережении русского народа 
и хозяйственно-экономическом освоении русского северо-востока. Эта 
часть его идейной платформы по сей день остаётся одной из наиболее 
полемических в его наследии.

Однако острые споры развернулись и вокруг другого аспекта нацио-
нальной идеи — вопроса о судьбе и сущности национальной элиты. Если 
нации складываются вокруг определённой системы религиозно-нравст-
венных ценностей, то принципиальным становится вопрос о характере 
той социальной группы, которая манифестирует эти ценности в нацио-
нальной культуре, осмысляет, развивает и транслирует их в искусстве, 
образовании, политике. 

«Жертвенная элита» для России

Солженицын рассуждает об изменчивости понятия «интеллигенция», 
которая обозначается в классическом словаре В. Даля как «образован-
ная, умственно развитая часть жителей», но лишь с учётом той глубо-
комысленной оговорки, которая сделана составителем словаря, — «для 
нравственного образования у нас нет слова» — для того просвещения, 
которое «образует и ум, и сердце» (Солженицын 1995: 92–93). По мысли 
Солженицына, без этого самого «образования ума и сердца» интеллиген-
ция постепенно превращается в специфическое явление, которое публи-
цист назвал «образованщиной» — выше среднего образованный в смысле 
знаний и базовой эрудиции и совершенно чуждый при этом духовной 
составляющей национальной культуры слой. 

Статья об образованщине была полемически направлена против 
ряда произведений, опубликованных в Самиздате, и личных писем, на-
правленных Солженицыну одним из духовных лидеров либерального 
крыла советских диссидентов Г. Померанцем. Померанц категорически 
выступал против приверженности Солженицына идее национальности, 
обосновывая концепцию наднациональной интеллигенции как нового 
избранного народа ХХ века, «людей воздуха», не нуждающихся в наличии 
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корней, «пионеров на пути от зверя к Богу». Отрицая «утопию почвенни-
чества», Померанц возлагал надежды на не имеющую границ солидар-
ность интеллигенции, считая, что она более реальна, чем солидарность 
интеллигенции с народом. 

Стремление Померанца и последователей его идей сделать религию 
не связанной с духом и телом народным, объявить, что «народ, это “ста-
рая шкура” змеи-культуры, которую она скинула мертвой в пыль исто-
рии» (Солженицын 1995: 111), глубоко ранило Солженицына. Как и на-
стойчивое подчёркивание того, что народ в классическом понимании, 
сформированном русской литературой, т. е. прежде всего крестьянство, 
не только утратил свою роль с течением истории, но и вовсе перестал 
существовать. Главная же роль в историческом процессе перешла к людям 
умственного труда, чьё положение в обществе, по мнению Померанца, 
полностью определяет его вектор развития и будущий путь: «Там, где 
интеллигенция свободна, всем открыт доступ к свободе. Там, где интел-
лигенция в рабстве, все рабы… Интеллигенция может быть средоточием 
всех земных пороков. Но только в её среде возникает требование свобо-
ды слова. Только в её среде живёт Самиздат. Ни рабочий класс, ни кре-
стьянство, ни бюрократия не нуждаются в свободе слова так, как учёный 
и писатель. Поэтому люди творческого умственного труда становятся из-
бранным народом XX века»2.

Солженицын не разделял убеждённости Померанца в том, что на-
род (крестьянство) сошёл с исторической сцены — напротив, осмысляя 
современные экономические проблемы, он убеждался, что земледель-
ческий класс ожидает скорое возрождение: «От краха всеобщего тех-
нического прогресса, по смыслу перехода к стабильной экономике, 
будет повсюду восстанавливаться первичная связь большинства жи-
телей с землёю, простейшими материалами, инструментами и физи-
ческим трудом (как инстинктивно ищут для себя уже сегодня многие 
пресыщенные горожане). Так неизбежно восстановится во всех, и пе-
редовых, странах некий наследник многочисленного крестьянства, 
наполнитель народного пространства, сельскохозяйственный и реме-
сленный (разумеется, с новой, но рассредоточенной техникой) класс» 
(Солженицын 1995: 122). 

2	 Померанц Г. С. Человек из ниоткуда. — URL:http://pomeranz.ru/p/pub_man_air.htm (дата об-
ращения: 27.04.2023).
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Но главным образом полемизировал он с  идеей интеллигенции 
как «людей воздуха», а  не людей почвы. Критикуя образованщину, 
Солженицын выражал уверенность в том, что «без замены интеллиген-
ции Россия, конечно, не обойдётся», но на смену образованщине должна 
прийти не элита наднациональных интеллектуалов, а элита глубоко уко-
ренённых в национальной религиозно-нравственной философии прос-
вещённых людей, которые будут подтверждать свою принадлежность 
к элите не широтой эрудиции, а чистотой праведной жизни. И тогда от-
падёт проблема терминологии (что есть интеллигенция?) — «народ на-
зовёт их без выдумок просто праведниками (в отличие от “правдистов”). 
Не ошибёмся, назвав их пока жертвенною элитой. Тут слово “элита” не 
вызовет зависти ничьей, уж очень беззавистный в неё отбор, никто не 
обжалует, почему его не включили: включайся, ради Бога!» (Солженицын 
1995: 128).

В том, что не успела сформироваться такая элита раньше, на пре-
дыдущих этапах нашей истории, видит Солженицын одну из проблем 
великого краха русской империи: «Да не в том ли заложена наша ста-
рая потеря, погубившая всех нас, — что интеллигенция отвергла рели-
гиозную нравственность, избрав себе атеистический гуманизм, легко 
оправдавший и торопливые ревтрибуналы и бессудные подвалы ЧК? 
Не в том ли и начиналось возрождение “интеллигентного ядра” в 10-е 
годы, что оно искало вернуться в религиозную нравственность — да 
застукали пулемёты? … Нравственное учение о  личности считает 
оно ключом к общественным проблемам. По такому ядру тосковал 
и  Бердяев: “Церковная интеллигенция, которая соединяла бы под-
линное христианство с  просвещённым и  ясным пониманием куль-
турных и исторических задач страны”. И С. Булгаков: “Образованный 
класс с  русской душой, просвещённым разумом, твёрдой волею”» 
(Солженицын 1995: 125–126).

По Солженицыну, единственный путь России — от элиты интеллек-
туалов к элите праведников. Пока элита только интеллектуальна, пока 
название её происходит от слов «знать, понимать», она не только бес-
смысленна для общей цели, но и опасна. Обилие знаний и склонность 
к философствованию не обеспечивают нравственности, лукавство без-
духовного разума рождает образцы легитимизированной безнравствен-
ности, разврата открытого и логически себя оправдывающего, приводит 
к появлению «теоретических преступников» вроде героев Достоевского — 
Раскольникова и Ставрогина.
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Тем страшнее видится Солженицыну путь интеллигенции, охвачен-
ной духовным высокомерием, склонной к «религии самообожествле-
ния», пониманию своей избранности. Вместо людей самовлюблённых 
должны прийти люди, готовые к самопожертвованию и способные тем 
самым сподвигнуть других к ограничению личного в пользу общего, 
к пониманию, «что должно же быть нечто Целое, Высшее, где-то раз-
розненное нами, когда-то полагавшее предел нашим страстям и безот-
ветственности…», потому что «в сфере социальной наш многовековый 
путь привёл нас в одних случаях на край анархии, в других — к ста-
бильной деспотии. Между этими двумя грозными исходами на наших 
глазах становятся немощными, бесправными одно за другим демокра-
тические правительства — оттого что малые и большие соединения 
людей не желают самоограничиться в пользу Целого» (Солженицын 
1995: 197).

Выводы

В период, когда советская система входила в фазу всё углублявшегося 
политического и экономического кризиса, диссидентское общественное 
движение, некогда единое в своей ненависти к советскому строю, всё 
отчётливее дифференцировалось на несколько идейных направлений. 
Коммунистические реваншисты, предлагавшие вернуться к большевизму 
ленинского образца и исконному марксизму, и либерально-демократиче-
ское направление, ориентированное на свободный рынок и культурную 
интеграцию с Западом, при всей их полярности, на самом деле имели 
между собой больше общего, чем различного. Ведь в своей глубинной 
природе и то, и другое течение апеллировало к космополитизму и рацио
нализму. Солженицын это отчётливо видел, отмечая, что «не то даже 
страшно, что мир расколот, но что у главных расколотых частей его — 
сходная болезнь» (Солженицын 1995: 326). 

Совершенно особняком оказались те, кто, подобно Солженицыну, 
в поиске пути выхода из кризиса обращались к идеям религии и куль-
турного своеобразия нации. Они были неугодны никому, как век назад 
славянофилы и почвенники подвергались одновременно нападкам как 
социалистов, так и буржуазных демократов. Это потому, иронически за-
мечал Солженицын, «что всякий русский, как только выявит себя рус-
ским патриотом, — уже империалист» (Солженицын 1998: 64), а «всякий 
русский, кто любит свою нацию, — уже потенциальный погромщик!» 
(Солженицын 2015: 456). 
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Критически смотря на перспективу культурной и политической кон-
вергенции Востока и Запада, капиталистической и социалистической 
моделей общества, Солженицын полагал, что будущее России, да и всего 
мира, в том, чтобы признать «ошибку в самом корне, в основе мышле-
ния Нового Времени», сместить человека с того пьедестала, на который 
воздвиг его атеистический гуманизм, свергнувший идею Бога. Вернуть 
сакральное в сферу социально-политического, а следующим шагом от-
казаться от мифа о бесконечности прогресса («“прогресс” должен пере-
стать считаться желанной характеристикой общества. “Бесконечность 
прогресса” есть бредовая мифология») и уйти от абсолютизации идеи 
социальной свободы, потому что «сама по себе обнажённая свобода никак 
не решает всех проблем человеческого существования, а во множестве 
ставит новые» (Солженицын 1995: 324).

Многие его политические суждения звучат полемично и всегда будут 
вызывать волны критики, но важно отметить одну существенную чер-
ту его мировоззрения. Яростный антисоветизм Солженицына со всеми 
его заблуждениями и крайностями никогда не обращался в ненависть 
к стране и народу. В этом смысле его наследие весьма актуально в пе-
риод мучительного поиска примиряющего исторического нарратива, 
на базе которого могла бы быть прекращена текущая «гражданская 
война за историю» между нынешними монархистами и коммунистами. 
Выстраивание национальной идейно-нравственной идентичности но-
вой России и целевого образа её будущего возможно только на основе 
гармоничного примирения исторического наследия двух империй  — 
Российской и Советской. Это примирение требует от нас умения видеть 
неизменное в меняющемся, отделять константы от переменных. В этом 
отношении публицистика Солженицына даёт широкий простор для пло-
дотворных исканий.

Писатель и публицист мечтал для России об элите жертвенных пра-
ведников вместо высокомерных эрудитов, в то время как его оппонента-
ми во всех противостоящих направлениях мысли как в Союзе, так и на 
Западе были по преимуществу сии последние. Он пытался вернуть Бога 
в мир победившего атеизма и продвигал идею русского национального 
возрождения в период стремительного развития глобалистского про-
екта. Он всегда был «поперёк», никогда не в мейнстриме. Что давало 
ему силы так долго двигаться этим упрямым самостоятельным путём? 
Наверное, то чувство, которое он описал в «Молитве», вошедшей в цикл 
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«Крохотки»: «Как легко мне жить с Тобой, Господи! … На хребте сла-
вы земной я с удивлением оглядываюсь на тот путь через безнадёж-
ность  — сюда, откуда и  я  смог послать человечеству отблеск лучей 
Твоих. И сколько надо будет, чтобы я их ещё отразил, — Ты дашь мне. 
А сколько не успею — значит, Ты определил это другим» (Солженицын 
2007: 554).
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Religious and Moral 
Ideas in Aleksandr 

Solzhenitsyn's Journalism

Abstract. The paper uses journalistic works (op-ed pieces for 
the media, speeches, press conferences, interviews, etc.) by 
Aleksandr Solzhenitsyn to reveal the formation and development 
of religious and moral issues in the writer's worldview. Aleksandr 
Solzhenitsyn continued the historical line of Russian political and 
social thought, which had always been characterized by polyphony, 
ambiguity, and variability. The writer himself had repeatedly drawn 
attention to how important it is to understand the dependence 
of philosophical attitudes of a thinker on their life experience and 
age. In the mature period of Aleksandr Solzhenitsyn's career, the 
main aspects of his religious idea can be highlighted. Firstly, the 
opposition to the ideological legacy of the rationalist philosophy of 
the modern age and the criticism of the idea of constant progress 
as an example of “delusional philosophy”, the desire to legitimize 
the sacred in the political discourse, the postulation of the need 
to abandon the political language in reflections on social problems 
and return to the language of spiritual and moral writings can be 
mentioned here. Secondly, this is the recognition of the organic 
connection of religious consciousness with the national cultural 
type, the critical attitude to globalism and unification, the desire 
to preserve the national identity as a guarantee of the spiritual 
development of mankind, since a nation emerges around a 
religious idea and preserves it. The paper also examines Aleksandr 
Solzhenitsyn's understanding of the phenomenon of the nation and 
the intelligentsia, as well as the reasons for the writer's skeptical 
attitude to the prospects of cultural convergence between East 
and West. According to the writer, both competing models of 
sociopolitical development  — bourgeois democratic capitalism 
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and the communist utopia of economic equality — are based on 
the same spiritual foundations: rationalism and naive Rousseaism in 
understanding human nature, cosmopolitanism and recognition of 
the issue of the distribution of wealth as the key issue of human 
existence. The convergence of social systems suffering from the 
same vices in their slightly different forms would lead to nothing but 
the multiplication of these vices.

Keywords: journalism, A. I. Solzhenitsyn, religious idea

For citation: Kruglikova, O. S., Bityutskaya, V. V. (2023). Religious and 
Moral Ideas in Aleksandr Solzhenitsyn's Journalism. Orthodoxia, (1), 
132–155. [In Russian]. DOI: 10.53822/2712-9276-2023-1-132-155

REFERENCES:

Bushin, V. S. (2005). Aleksandr Solzhenitsyn. Genii pervogo plevka 
[Alexander Solzhenitsyn. The Genius of the First Spit]. Moscow: Algoritm. 

[In Russian].

Dunaev, M. M. (2001–2004). Pravoslavie i russkaia literatura: v 6 
ch. [Orthodoxy and Russian Literature: in 6 parts]. Moscow: Khristian. 

lit. [In Russian].

Saraskina, L. I. (2006). Dostoevskii v sozvuchiiakh i pritiazheniiakh 
[Dostoevsky in Consonances and Attractions]. Moscow: Russkii put'. [In 

Russian].

Solzhenitsyn, A. I. (1995). Stat'i i rechi [Articles and Speeches]. In 
Journalism in 3 volumes (Vol. 1). Yaroslavl: Verkh.-Volzh. kn. izd-vo. [In 

Russian].

Solzhenitsyn, A. I. (1997). Stat'i, pis'ma, interv'iu, predisloviia [Ar-

ticles, Letters, Interviews, Prefaces]. In Journalism in 3 volumes (Vol. 3). 

Yaroslavl: Verkh.-Volzh. kn. izd-vo. [In Russian].

Solzhenitsyn, A. I. (1998). Ugodilo zernyshko promezh dvukh zher-

novov. Ocherki izgnaniia. Chast' pervaia (1974–1978) [A Grain Landed 

Between Two Millstones. Essays on Exile. Part One (1974–1978)]. Novyi 
mir, 9, 67–141. [In Russian].

Solzhenitsyn, A. I. (2007). Collected Works in 30 volumes (Vol. 1). 

Moscow: Vremia. [In Russian].

Solzhenitsyn, A. I. (2015). Collected Works in 30 volumes (Vol. 27). 

Moscow: Vremia. [In Russian].



О. С. Кругликова, В. В. Битюцкая

About the authors:
Olga Sergeevna Kruglikova — Candidate of Philological Sciences, 
Associate Professor of the Department of History of Journalism, 
Higher School of Journalism and Mass Communications, St. 
Petersburg State University, 26, 1 line V. O., St. Petersburg, Russia, 
199004, e-mail: o.kruglikova@spbu.ru
Valeria Vyacheslavovna Bityutskaya — Candidate of Philological 
Sciences, Senior Lecturer at the Department of History of 
Journalism, Higher School of Journalism and Mass Communications, 
St. Petersburg State University, 26, 1 line V. O., St. Petersburg, 
Russia, 199004, e-mail: v.bityutskaya@spbu.ru

Conflict of interest: 
The authors declare no conflict of interests.

The article was submitted 26.01.2023; approved after reviewing
05.02.2023; accepted for publication 15.02.2023.



156mmmOrthodoxia. 2023. № 1

A. M. MahlerОРТОДОКСИЯ. 2023. № 1. С. 156–245

УДК 791.4

DOI: 10.53822/2712-9276-2023-1-156-245

А. М. Малер 

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ АКАДЕМИЧЕСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ

 ГУМАНИТАРНЫХ НАУК, МОСКВА, РОССИЯ

Христианские мотивы 
в советском кино

Аннотация. В статье освещается история развития христианских 
мотивов в советском кино, со времён открытых антицерковных го-
нений 1920–1930-х годов до эпохи Перестройки. Различается вос-
приятие христианства, как основы традиционной этнокультурной 
идентичности и как основы общечеловеческих нравственных цен-
ностей, что в обоих случаях способствовало постепенной легити-
мации христианской тематики в советской культуре вопреки мно-
гоуровневой системе идеологической цензуры. Анализируются 
глубинные мировоззренческие процессы в эволюции советской 
культуры, позволявшие, с одной стороны, самой атеистической 
власти, а  с  другой стороны, экспериментирующим кинорежис-
сёрам в различные периоды советской истории по-разному об-
ращаться к религиозной тематике в целом, христианской рели-
гии в частности и Русской Православной Церкви в особенности. 
Приводятся показательные примеры использования в советских 
фильмах различных христианских символов, библейских цитат, со-
бытий религиозной истории, репрезентации образа христианско-
го священнослужителя и верующего человека как такового, всё 
более заметное обращение советских кинематографистов к хри-
стианским ассоциациям и аллюзиям. Особое внимание автор уде-
ляет противоречивым идеологическим тенденциям трёх основных 
периодов советской истории второй половины ХХ века — “отте-
пели”, “застоя” и “Перестройки” — способствовавшим легити-
мации религиозной тематики в советском кино и определившим 
специфику отношения к религии в позднесоветское время. В ка-
честве наиболее значительных прецедентов рассматриваются 
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фильмы таких кинорежиссёров, как Михаил Ромм, Марлен Хуциев, 
Андрей Тарковский, Михаил Калик, Андрей Кончаловский, Никита 
Михалков, Глеб Панфилов и др. Выдвигаются гипотезы о дальней-
ших идеологических стратегиях советского государства в отно-
шении православного христианства, в случае если бы коммунисти-
ческая партия смогла сохранить свою власть. 

Ключевые слова: атеизм, вера, гуманизм, идеология, интеллиген-
ция, коммунизм, марксизм, православие, религия, русская куль-
тура, советское кино, соцреализм, сталинизм, церковь, эстетика
Для цитирования: Малер А. М. Христианские мотивы в совет-
ском кино // Ортодоксия. — 2023. — № 1. — С. 156–245. DOI: 
10.53822/2712-9276-2023-1-156-245

1. Введение: три основных фактора

Русский кинематограф, история которого в  основной части при-
шлась на советскую эпоху, внёс существенный вклад в мировую интел-
лектуальную культуру, и с точки зрения развития киноязыка, и в ещё 
большей степени с точки зрения философской глубины, наследующей 
высшие достижения русской классической литературы и русского дра-
матического театра начала ХХ века. Имена таких кинорежиссёров, как 
Сергей Эйзенштейн, Дзига Вертов, Михаил Калатозов, Сергей Бондарчук, 
Андрей Тарковский, Андрей Кончаловский, Никита Михалков, Алексей 
Герман, Юрий Норштейн, давно вошли в «канон» мирового киноискус-
ства. Между тем если говорить именно о мировоззренческих аспектах 
творчества наиболее значительных советских кинорежиссёров, то они 
никогда не были прямолинейным воплощением официальной идеологии, 
и почти в каждом случае между позицией власти и позицией художника 
неизбежно возникали существенные противоречия, иногда переходящие 
в открытые конфликты. Одной из наиболее острых проблем, закономер-
но возникающих в развитии хоть сколько-нибудь свободной, авторской, 
нестандартной кинорежиссуры в советскую эпоху, было отношение к ре-
лигии в целом, к христианству в частности и к русскому православию 
в особенности. Конечно, ни один советский киносценарист или кино-
режиссёр, по крайней мере до эпохи Перестройки, не мог открыто про-
поведовать какие-либо религиозные взгляды в своих фильмах, и любая 
дискуссия советского художника с художественной цензурой, проводимая 
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с каких-либо религиозных позиций, была бы абсолютно невозможна. Но 
в то же время религиозные мотивы, по преимуществу христианские, так 
или иначе проглядывались в истории советского кино, и чем дальше, тем 
больше, особенно в позднесоветский период 70–80-х годов, что, как это 
ни парадоксально, стало одним из факторов последующего религиозного 
возрождения. Чтобы осветить эту тему более подробно и ответственно, 
необходимо с самого начала прояснить ряд принципиальных вопросов, 
связанных с особенностью развития советской культуры как специфиче-
ского этапа и извода истории русской культуры. 

С одной стороны, на протяжении всей истории существования совет-
ской власти вся сфера легальной, государственно разрешённой культуры 
была полностью подчинена идеологической цензуре и использовалась 
властью как продолжение государственной пропаганды. И  чем более 
соответствующая сфера культуры зависела от государства в технологи-
ческом и экономическом отношении, тем более она подвергалась осо-
бому сверхвниманию идеологических цензоров. В первую очередь это 
касалось именно кинематографа, в связи с чем часто приводят извест-
ные слова Ленина, сказанные первому наркому просвещения РСФСР 
А. В. Луначарскому: «Вы должны твёрдо помнить, что из всех искусств для 
нас важнейшим является кино» (Болтянский 1925: 19). Действительно, 
кино с самого начала было самым популярным искусством, способным 
быстро и наглядно доносить нужные идеи до самых «широких масс», и по-
этому на протяжении десятилетий советское кино было органом офици-
альной пропаганды и агитации. Вместе с этим кинематограф — это самое 
трудоёмкое искусство, требующее очень больших затрат и, что особенно 
важно, участия очень большого количества людей. Полноценная кино-
студия — это целый завод, а процесс создания фильма можно сравнить 
с производством сложных громоздких сооружений при участии боль-
шого количества самых разных специалистов. Тем более этот процесс 
должен быть внимательно контролируем «сверху». Ведь даже если какой-
то фильм будет официально запрещён или неофициально «положен на 
полку», в его создании уже успеет поучаствовать множество самых раз-
ных людей, от операторов и художников до случайных членов массовки 
и разнорабочих, так что ответственная цензура должна была проявлять 
максимум бдительности ещё на стадии разрешения сценария.

Что же касается идеологической основы этой цензуры, то она хоро-
шо известна — это марксизм-ленинизм с поправками на ситуативные 
тактические отклонения «линии партии». Но как бы далеко эта «линия» 
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ни отклонялась от изначально заданной революционной «ортодоксии», 
её мировоззренческие основы и цели никогда не менялись, иначе бы со-
ветской власти пришлось отказаться от самой марксистско-ленинской 
идеологии. В отношении любой религии эта идеология занимала откро-
венно враждебную позицию, достаточно вспомнить слова самого Ленина 
из его программной работы «Социализм и религия» (1905): «Религия есть 
один из видов духовного гнёта, лежащего везде и повсюду на народных 
массах, задавленных вечной работой на других, нуждою и одиночеством. 
<…> Религия есть опиум народа. Религия — род духовной сивухи, в ко-
торой рабы капитала топят свой человеческий образ, свои требования 
на сколько-нибудь достойную человека жизнь» (Ленин 1968: 142–143)1.

Вслед за самим вождём и другими классиками «единственно верного 
учения» советская цензура видела в любых проявлениях религиозного 
умонастроения опасную «контрреволюцию», «реакцию», «поповщину», 
«клерикализм», «идеализм», «мракобесие», «буржуазность» или «мелко-
буржуазность» и т. п., в зависимости от контекста, компетентности и сло-
варного запаса самого цензора. Таким образом, ни о какой, хоть сколько-
нибудь легальной «религиозной линии» в советском кино не могло быть 
и речи. Обвинение в «религиозности» какого-либо фильма или одной 
сцены из него было достаточно, чтобы дискредитировать и запретить их 
навсегда, даже если никто из создателей фильма ничего религиозного 
вообще не имел в виду. 

С другой стороны, недопустимость открытой религиозной проповеди 
в советском кино не означала полного запрета на обращение к каким-ли-
бо религиозным темам, проблемам, сюжетам, образам, цитатам, ассоци-
ациям и аллюзиям вообще. Главное — чтобы никто из всей многослой-
ной иерархии цензоров не заподозрил создателей фильма в умышленных 
религиозных инсинуациях и в том, что какой-либо элемент фильма мо-
жет повлиять на «неокрепшего умом» зрителя в направлении, обратном 
задачам атеистического воспитания граждан. Какие основные факторы 
способствовали тому, что в советском кино религиозные мотивы всё-таки 
могли так или иначе появляться вопреки нескрываемому антирелигиоз-
ному диктату?

Первый фактор: религиозные образы и  символы выступали 
вполне естественным и  неотъемлемым элементом общеевропейской 

1	 Слова Ленина «Религия есть опиум народа» являются цитатой известного тезиса Маркса из 
работы «К критике гегелевской философии права» (1844), который к моменту написания этого 
текста был уже совсем не оригинальным.
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традиционной культуры в целом и русской культуры в частности. Поэтому 
абсолютное большинство фильмов, связанных с историей России и дру-
гих европейских стран, неизбежно демонстрировали в кадре различные 
виды христианских храмов, монастырей, крестов, икон, священнослу-
жителей в их богослужебном облачении и т. п. Фильмы на историческую 
тему и экранизация художественной классики в этом отношении были 
наиболее рискованными, ведь как бы партийная цензура ни вымарывала 
из них соответствующие элементы, полностью отказаться от этих неиз-
бежных элементов было совершенно невозможно. Особенно если речь 
идёт о фильмах, посвящённых истории средневековой, «допетровской» 
Руси, где религиозная культура выступала не просто элементом, а основ-
ным фоном всего сюжета. В связи с этим стоит заметить, что у ищущих 
религиозные мотивы в советском кино может возникнуть большой со-
блазн обнаруживать их в любом появлении какого-либо религиозного 
образа на экране, в любом изображении храма или священнослужителя, 
тем более в цитировании библейских или литургических текстов. Такой 
некритический подход, как это ни удивительно, повторяет ошибки самых 
придирчивых советских критиков, усматривающих религиозную пропа-
ганду там, где её нет. Не стоит выдавать желаемое (или не желаемое) за 
действительное: далеко не любое упоминание чего-либо религиозного 
означает оправдание религиозности. Если фильм посвящён истории до-
революционной России, то в нём не может не быть храмов или священни-
ков, это просто историческая данность, а не намёк на нечто большее. Но 
между тем в любом случае традиционная христианская культура неиз-
бежно напоминала о себе, создавая иным авторам очень удобные поводы 
и «лазейки» для проявления своих религиозных переживаний и смыслов.

Второй фактор: советская система в целом сохраняла официальную 
приверженность идеологически левой, прогрессистской, марксистско-ле-
нинской «ортодоксии» с её декларативной антирелигиозностью и анти-
традиционностью. Тем не менее с определённого времени она пыталась 
адаптироваться к традиционной ментальности значительной части рус-
ского народа, более или менее осознанно эксплуатируя консервативные 
умонастроения — почвеннические, патриотические, националистиче-
ские, имперские и, наконец, религиозные, т. е. православные.

При этом, конечно, православие опционально использовалось со-
ветской властью не как догматическое вероучение, а как традицион-
ная этнокультурная идентичность русского народа, в той степени, в ка-
кой это было необходимо и допустимо для легитимации самой власти 
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в  восприятии «ментально» православного населения. Корни этой по-
литической мимикрии советской системы, иногда выдаваемой чуть ли 
не за искреннюю идеологическую эволюцию партийного руководства, 
восходят ещё к заигрыванию с движениями сменовеховства, национал-
большевизма, левого евразийства и прочих «попутчиков» в 1920-е годы 
(Агурский 2003), (Смена Вех 2021). Именно в этом «правом повороте» 
часто видят отличительную идеологическую сущность «сталинизма», ко-
торый в конце 1930-х годов, как раз после апофеоза Большого террора, 
начинает спорадически обращаться к традиционно-державным мотивам, 
что постепенно сказывается во всех сферах культуры. Но окончательно 
этот поворот становится заметным именно в Великую Отечественную 
войну, которая способствовала вынужденной мутации советской влас-
ти «вправо», на уровне официальной риторики и эстетики. В 1943 году 
вместо «Интернационала» вводится новый государственный гимн со сло-
вами «сплотила навеки Великая Русь». В 1946 году Рабоче-крестьянская 
Красная армия переименовывается в Советскую, а наряду с коммунисти-
ческими вождями прославляются победоносные князья и полководцы до-
революционной России — Александр Невский, Дмитрий Донской, Кузьма 
Минин и Д митрий Пожарский, Александр Суворов, Михаил Кутузов 
и другие.

Также среди наиболее показательных фактов: в 1947 году, к 800-ле-
тию Москвы, напротив здания Моссовета, на месте ранее снесённого 
по техническим причинам и  ожидающего восстановления монумен-
та революционной Свободе, был заложен памятник основателю горо-
да, великому князю Юрию Долгорукому (установлен в 1954 году). Но 
самое главное — это известное ослабление антицерковных репрессий 
в годы войны и символические шаги навстречу Церкви: восстановление 
Московского Патриаршества в сентябре 1943 года, открытие Московской 
и Ленинградской духовных семинарий и академий в 1946 году, общая 
легализация Русской Православной Церкви как хоть и неизжитого, но «за-
конного» элемента советского общества. В 1947 году даже распускается 
основанный в 1925 году «Союз воинствующих безбожников». Конечно, 
все эти шаги не означали какого-либо идеологического оправдания 
Русской Православной Церкви, а только лишь её легитимацию как тра-
диционного института русского народа. Называя вещи своими имена-
ми, Сталин заигрывал не столько с самой православной верой, сколько 
с русским великодержавным патриотизмом, где само православие носи-
ло функцию вторичного инструмента, необходимого для использования 
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другого инструмента. При этом, например, развернувшаяся на излёте ста-
линского режима борьба с «космополитизмом» в 1948–1953 годах вообще 
никак не способствовала усилению позиций Русской Церкви, на которую 
уже после войны были возложены новые репрессивные ограничения�2.

После смерти Сталина и «развенчания культа личности» на ХХ съезде 
КПСС, с существенным ослаблением идеологической цензуры, именно 
в отношении религии началась новая волна репрессий. Она известна под 
собирательным названием хрущёвской антирелигиозной кампании 1958–
1964 годов. Временные компромиссы с Церковью теперь воспринимались 
как отступление от истинного ленинского пути, вместе с иными «правы-
ми» перегибами сталинизма, и атеистическая пропаганда вновь разверну-
лась с масштабом и пафосом, напоминающим пореволюционные 1920-е 
годы. С отставкой Хрущёва в 1964 году антирелигиозная кампания сбав-
ляет прежние темпы, равно как и иные тенденции возвращения к «под-
линному ленинизму». И хотя наступившая эпоха впоследствии получит 
расхожее название «застоя», стоит заметить, что именно для Русской 
Православной Церкви и религиозным поискам в советской культуре это 
время было однозначно более свободным и безопасным, чем во все преж-
ние времена существования СССР. Однако, как в случае с отмеченным 
нами первым фактором (неизбежное изображение элементов традици-
онной христианской культуры в прошлом), так и в отношении политиче-
ских колебаний «линии партии» в отношении религии в целом и Русской 
Церкви в особенности, обманываться не стоит. Антирелигиозная установ-
ка правящей партии оставалась неизменной, и за малейшее подозрение 
в религиозном подтексте любой фильм могли заставить переснимать или 
«положить на полку». Но только в отличие от сталинского и хрущёвского 
времени, в эпоху «застоя», с середины 1960-х до середины 1980-х годов, 
централизованная машина антирелигиозной пропаганды работала всё 
больше по инерции, по проформе, без должного системного энтузиазма. 
Свобода режиссёрского творчества в эту эпоху всё больше зависела от по-
следовательности сиюминутных идеологических кампаний, от бдитель-
ности случайных цензоров на местах, от личных отношений режиссёра 
с чиновниками от культуры и партийными функционерами, от сложив-
шейся репутации и статуса в профессиональной среде. Поэтому жестокое 
цензурирование одних фильмов в 1960–1980-х годах парадоксально сосу-
ществует с неожиданными прорывами инакомыслия в других фильмах.

2	 См.: (Шкаровский, Соловьёв 2013); (Шкаровский 2005); (Филиппов 2005).
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Но в любом случае более-менее явные религиозные мотивы нередко 
проявлялись в истории советского кино именно благодаря неустойчиво-
сти генеральной линии партии. Причём это проявление шло с двух сто-
рон: с одной стороны, власть могла периодически заигрывать с религиоз-
ными переживаниями, традициями, образами, символами и т. д. С другой 
же стороны, и экспериментирующие режиссёры могли пользоваться та-
кими временными снисхождениями и доносить до зрителя свои религи-
озные интуиции и смыслы. И вот тогда уже образ православного храма 
или священника появлялся в кадре не потому, что не мог не появиться 
как неизбежный элемент исторического фона, а с конкретным мировоз-
зренческим умыслом, иногда даже на грани художественной провокации. 

Третий фактор: в секулярном обществе к религиозной сфере пери-
одически обращаются не только как к почтенной культурной традиции, 
но и как к источнику морально-нравственных заповедей и ценностей. 
В первом случае религия интересует, прежде всего, как явление эстети-
ческое, во втором — как явление этическое. Советская система была не 
просто очередным секулярным обществом, она была, прежде всего, ате-
истическим государством. Но даже в этом государстве если какое-либо 
кино было посвящено вопросам внутренней жизни человека, его слож-
ным психологическим и даже экзистенциальным проблемам, то вероят-
ность обращения к христианским мотивам в таком кино была «отлична 
от ноля». Действительно, в тех произведениях киноискусства, где речь 
шла о справедливости и милосердии, любви и верности, жертвенности 
и прощении, правдоискании и миротворчестве и т. п., возникал довольно 
большой простор для христианских аллюзий и цитаций из Священного 
Писания. Но также и здесь не стоит «множить сущности больше необ-
ходимого», потому что обращение к христианским ценностям, идеям, 
символам, авторитетам, традициям совершенно не обязательно предпо-
лагает исповедание самого христианства. Несмотря на то что новоев-
ропейская культура, иначе называемая культурой Модерна, разорвала 
с христианством и пошла по пути секуляризации, сам «проект Модерна» 
мог возникнуть только на христианской почве, и многие христианские 
ценности и представления «по умолчанию» сохранились в Модерне как 
нечто само собой разумеющееся, но уже в секулярном изводе. Поскольку 
советский проект изначально позиционировал себя как воплощение ми-
рового прогресса и самого «проекта Модерна» как такового, а точнее, его 
«левой», эгалитистской «фракции», то советской культурой были унасле-
дованы все основные противоречия и слагаемые Модерна — включая то 
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христианское начало, от которого можно полностью отказаться только 
вместе с самим Модерном.

Таким образом, христианские мотивы в советской культуре были уна-
следованы сразу из двух опосредующих источников — и от предшеству-
ющей, традиционной русской культуры, и от новоевропейской культуры 
Модерна, породившей идеологию коммунизма. Это двойное наследство 
(в первом случае отвергнутое, во втором культивируемое) довлело изну-
три советской культуры и заставляло неосознанно обращаться к христи-
анским ценностям и представлениям как к «общим местам» общечелове-
ческого культурного наследия. Иными словами, для советского сознания 
(а точнее — бессознательного) такие высокие слова, как Милосердие, 
Прощение, Смирение, Любовь, Жертвенность и т. п., были само собой 
разумеющимися, общечеловеческими этическими ценностями, «вырабо-
танными в процессе эволюции», в то время как эти ценности возникли 
в совершенно конкретном религиозном вероучении. За его пределами 
они просто утрачивают свой онтологический фундамент и превращаются 
в виртуальные благопожелания. В этом заключается главная проблема 
любой секулярной этики: признавая человека только лишь биологиче-
ским видом, чьё существование прекращается вместе со смертью его фи-
зического тела, эта этика требует от человека вести себя как существо 
надбиологического, сверхъестественного, трансцендентного происхожде-
ния. Но если различного рода светские этические учения позитивистско-
го и либерального толка требуют от человека хотя бы только соблюдать 
формальное уважение к формальным правам других особей вида homo 
sapiens и следовать принятым в государстве законам, то советская этика, 
основанная одновременно и на революционном марксизме, и на госу-
дарственном патриотизме, требовала от человека ещё и перманентного 
терпения, самоограничения и жертвенности во имя соответствующих 
идеалов и целей мировой истории. На закономерный вопрос о том, как 
эти пафосные требования, свойственные скорее религиозному сознанию, 
логически вытекают из «научно-материалистической» картины мира, со-
ветская власть не давала никакого ответа. 

2. От «Красных дьяволят» 
до восстановления Патриаршества

О том, как советское киноискусство с самого начала своего существо-
вания относилось к христианской тематике, достаточно свидетельствует 
выход в 1923 году немого приключенческого фильма про Гражданскую 



	 ортодоксия. 2023. № 1mmm165

А. М. Малер

войну с говорящим названием «Красные дьяволята» режиссёра Ивана 
Николаевича Перестиани (1870–1959), снятого по мотивам одноимённой 
повести Павла Бляхина. «Красные дьяволята» — это юные интернацио-
нальные герои революции, сражающиеся с бандами анархиста Махно. Их 
эпатажное название, по всей видимости, должно было не только не сму-
щать, а прямо восхищать массового советского зрителя. Новое «пролетар-
ское» кино 1920-х годов с особым энтузиазмом взялось за дискредитацию 
образа православного священника и набожного человека как такового. 
Этому способствовали такие антирелигиозные кинопрокламации, как 
«О попе Панкрате, тётке Домне и явленной иконе в Коломне» (1918, реж. 
Н. Преображенский, А. Аркатов), «Чудотворец» (1922, реж. А. Пантелеев), 
«Бедняку впрок  — кулаку вбок» (1924, реж. Я. П осельский), «Старец 
Василий Грязнов» (1924, реж. Ч. Сабинский), «Чудо с самогоном» (1925, 
реж. В. Фейнберг), «Крылья холопа» (1926, реж. Ю. Тарич), «За мона-
стырской стеной» (1928, реж. Ю. Чардынин), «Бог войны» (1929, реж. 
Е. Дзиган), «Иуда» (1929, реж. Е. Иванов-Барков), «Опиум» (1929, реж. 
В. Жемчужный) и другие. Во всех этих фильмах русские священнослужи-
тели в совершенно карикатурном виде выставляются деструктивными 
элементами и врагами молодой советской власти, очевидно требующими 
уничтожения вместе с другими «реакционными классами».

Первые проблески относительно нейтрального изображения в совет-
ском кино не столько даже самих священнослужителей, сколько право-
славной традиции в целом можно наблюдать в патриотических фильмах 
конца 1930-х — 1940-х годов на историческую тему, где православие 
выступает естественной «декорационной» составляющей. Сначала ожи-
дание войны с западным агрессором, а потом и чаемой победы в этой 
войне имели здесь определяющее значение. Так, советский зритель вдруг 
увидел вдохновляющие кинополотна, посвящённые героям не то что 
дореволюционной, а даже допетровской Руси — «Александр Невский» 
(1938, реж. С. Эйзенштейн, Д. Васильев), «Минин и Пожарский» (1939, 
реж. В. Пудовкин, М. Доллер), по повести В. Шкловского «Русские в на-
чале XVII века», и, наконец, грандиозную двухсерийную драму Сергея 
Михайловича Эйзенштейна (1898–1948) «Иван Грозный» 1944–1945 го-
дов, где первый русский царь прямо заявляет «крупным планом»: «Два 
Рима пали, третий — Москва — стоит, и четвёртому Риму не быть!» Этот 
фильм снимался с очень большим трудом, пробиваясь сквозь множество 
барьеров сталинской цензуры, но весьма показательно, что если одни до 
сих пор видят в образе Грозного царя априори немыслимый негативный 
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намёк на самого Сталина, то другие, наоборот, апологию «красного це-
заря» и ознаменование «имперского преображения» советской власти.

Но уже в послевоенное время, иначе называемое периодом позднего 
сталинизма, развитие советского кинематографа в любом направлении 
было наиболее тяжёлым сразу по двум причинам. Экономическое состо-
яние победившей, но полуразрушенной страны не позволяло выделять 
«лишние деньги» на трудоёмкое кинопроизводство, а поскольку никакое 
частное кинотворчество при советском социализме не было возможно, то 
ничего подобного итальянскому неореализму в послевоенном СССР поя-
виться не могло. Вместе с этим безграничная «борьба с космополитизмом» 
парализовала работу всех ведущих киностудий. Даже тем режиссёрам, 
сценаристам и актёрам, которые избежали репрессий, проще было нигде 
не работать, чем оказаться среди подозреваемых в недостаточной «па-
триотичности» по прихоти какого-то цензора. В отличие от «буржуазных» 
стран, где эмоциональный опыт войны и послевоенных тягот спровоциро-
вал рост проблемного кинематографа, в СССР вторая половина 1940-х — 
начало 1950-х годов для кино были периодом настоящего застоя.

Но зато именно в это время в советской культуре был окончательно 
сформирован тот идеальный тип «советского человека», который должны 
были воспевать все писатели, художники и режиссёры. Это настоящий ти-
тан, строитель великого прогрессивного государства, способный преодоле-
вать любые преграды и легко справляться с любыми сомнениями в истин-
ности генеральной линии партии, если эти сомнения у него вообще есть. 
Конечно, образ этого титана был заложен ещё в 1920-е годы, но если тогда 
он совершил великую «мировую» революцию и построил великое «миро-
вое» государство, то теперь он ещё и победил в действительно мировой 
войне и уже живёт в том «лучшем из миров», за который он сам боролся3.

Стоит заметить, что за соблюдением должного морального и эстети-
ческого «канона» в кино следил сам Сталин. 9 августа 1946 года он высту-
пил на заседании Оргбюро ЦК ВКП (б) с подробной и жёсткой критикой 
популярного фильма «Большая жизнь» (1946, реж. Леонид Луков) о вос-
становлении послевоенного Донбасса. С точки зрения «вождя народов», 
вернувшиеся с войны рабочие показаны в этом фильме недостаточно 
героическими, а их работа слишком примитивной. Стоит ли удивляться 
тому, что уже 4 сентября 1946 года вышло разгромное Постановление 

3	 Тема антропологической утопии в советском изобразительном искусстве раскрывается в сле-
дующих монографиях: (Гройс 1993); (Голомшток 1994); (Паперный 1996).
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Оргбюро ЦК ВКП (б) «О кинофильме “Большая жизнь”». Оно запрещало 
его прокат и требовало от Министерства кинематографии СССР «орга-
низовать работу художественной кинематографии таким образом, чтобы 
впредь была исключена всякая возможность выпуска подобных фильмов» 
(Власть и художественная интеллигенция 1999: 598–602).

Запрет идеологически стерильной «Большой жизни» сильно ударил 
по другим режиссёрам и положил начало досадному кинематографиче-
скому бесплодию позднесталинского времени, которое в истории кино 
получило название «периода малокартинья». При этом, вопреки условно 
русофильским тенденциям послевоенного времени, какое-либо «потепле-
ние» в отношении Русской Православной Церкви никак не отразилось 
на содержании новых кинофильмов. Кино эпохи «сталинского ампира» 
не стало более «православным», чем было до сих пор: Русская Церковь 
была относительно эффективно использована во время войны и теперь 
уже представляла интерес только как чисто внешний, дипломатический 
ресурс, для влияния в других странах мира. Однако прошедшее в Москве 
в 1948 году Всеправославное совещание глав и представителей Поместных 
Православных Церквей (приуроченное к 500-летию Московской автокефа-
лии) показало, что это влияние имеет свои естественные пределы и имити-
ровать столицу мирового православия в столице мировой атеистической 
революции невозможно, это просто contradictio in adjecto.

3. «Гагарин в космос летал, Бога не видал!»

Знаменитая «оттепель» в кино и всей советской культуре началась 
только после ХХ съезда КПСС в 1956 году. Однако, как мы уже замети-
ли, это «потепление» касалось каких угодно сфер, кроме Церкви, против 
которой были развёрнуты новые гонения, конечно, не столь кровавые, 
как в 1920–1930-е годы, но столь же системные и преисполненные того 
же комсомольского энтузиазма. В 1958 году Никита Хрущёв заявил, что 
в 1980 году по телевизору покажут «последнего попа», и по всей стране 
прокатилась волна арестов чудом выживших священников и разрушения 
недоразрушенных храмов. Впрочем, сносы храмов в Москве и в провин-
ции продолжались многие годы, что полностью отвечало конечным це-
лям коммунистической утопии4. Новая борьба с «поповщиной» получила 

4	 Среди наиболее ярких примеров: в Москве к  концу 1950-х годов снесён величественный 
Александро-Невский собор на Миусской площади, в  1963 году храм Преображения Господня 
в Преображенском, в 1969 году храм Благовещения в Голутвинской слободе, в 1972 году храм Ка-
занской иконы Божией Матери у Калужских ворот.
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также и новое самооправдание. Запуск первого космического спутника 
в 1957 году и первый полёт человека в космос в 1961 году как будто бы 
подтверждали мировоззренческую правоту «научного» атеизма: «Гагарин 
в космос летал, Бога не видал!»

Хрущёвская кампания по борьбе с «мракобесием» не могла не отра-
зиться на «важнейшем из искусств», включая детские фильмы и мульт
фильмы. По этому поводу стоит привести один весьма малозаметный, но 
очень показательный пример — это различия в экранизациях повести 
Н. В. Гоголя «Ночь перед Рождеством». В период позднесталинского «кон-
серватизма», в 1951 году, выходит одноимённый мультфильм, созданный 
сёстрами Валентиной и Зинаидой Брумберг, где в известной сцене кузнец 
Вакула (озвучка Н. Гриценко), чтобы подчинить себе навязчивого чертён-
ка, осеняет себя крестным знамением и угрожает перекрестить самого 
беса, после чего тот жалобно восклицает: «Помилуй, Вакула, всё, что тебе 
нужно, всё сделаю, не клади на меня страшного креста!» Но уже через 
одиннадцать лет, в «прогрессивном» 1962 году, выходит фильм режиссёра 
Александра Роу «Вечера на хуторе близ Диканьки», где в аналогичной сце-
не кузнец Вакула не крестится, как должно было бы быть в соответствии 
с текстом Гоголя, а лишь хлещет чертёнка прутиком и укрощает его. То 
есть юный советский зритель должен был как можно меньше знакомиться 
с христианскими представлениями как таковыми.

Но это только один из многих примеров редактирования литера-
турной классики. Вместе с этим советское кино год за годом начинает 
производить настоящие антирелигиозные агитки. В 1958 году выходит 
фильм «Иванна» (реж. В. Ивченко), в 1960 году — фильмы «Чудотворная» 
(реж. В. Скуйбин), «Тучи над Борском» (реж. В. Ордынский), «Люблю 
тебя, жизнь» (реж. В. Ершов), в 1961 году — «Анафема» (реж. С. Гиппиус), 
«Обманутые» (реж. А. Н еретниеце, М.  Рудзитис), в  1962 году  — 
«Армагеддон» (реж. М. Израилев), «Исповедь» (реж. В. Воронин), «Конец 
света» (реж. Б. Бунеев), «Грешница» (реж. Ф. Филиппов, Г. Егиазаров), 
«Грешный ангел» (реж. Г. К азанский), «Цветок на камне» (реж. 
А. Слесаренко, С. Параджанов), в 1963 году — фильм «Всё остаётся людям» 
(реж. Г. Натансон). Среди наиболее показательных документальных лент 
на эту тему можно вспомнить фильм «Пусть торжествует жизнь!» 1961 
года, а среди анимационных фильмов — «Небесная история» 1962 года.

Между тем стоит уточнить, что далеко не все из этих киноагиток 
были направлены именно против Русской Православной Церкви, ведь 
новая антирелигиозная кампания касалась всех конфессий и религий, 
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а выступать непосредственно против «официальной» Церкви было уже 
совсем не так удобно и эффективно, как в 1920-е годы. Поэтому основное 
острие новой антирелигиозной борьбы было декларативно направлено 
против всевозможных маргинальных религиозных организаций, которые 
вдруг были объявлены заметной угрозой в стране, где даже принадлеж-
ность к самой большой и разрешённой Церкви влекла за собой серьёз-
ные социальные риски. Но антирелигиозная пропаганда не делала раз-
личия между каноническим русским православием и какой-либо сектой, 
и у большинства советских зрителей должно было сложиться впечатле-
ние, что все мрачные проявления любой секты, реальные или мнимые, 
также свойственны любой религиозной организации вообще, включая 
и «официальную» Церковь. Характерным примером здесь служит фильм 
«Тучи над Борском», главная героиня которого, думающая и совестливая 
девушка Оля Рыжкова (роль Инны Гулаи), оказывается в «пятидесятни-
ческой» секте. В ней некоторое время всё выглядит весьма привлекатель-
ным, но в конце концов оказывается, что её адепты — это зашоренные фа-
натики, готовые подделывать чудеса и буквально распинающие на кресте 
новую неофитку за грех гордыни. Если какой-то советский зритель может 
легко поверить в то, что какие-то «пятидесятники» или «баптисты» реаль-
но распинают на крестах своих единоверцев, то почему ему не поверить 
в то, что то же самое могут делать православные? Вероятность встретить 
реального сектанта для советского зрителя была весьма невысокой, а пра-
вославные верующие всё-таки встречались чаще, и любая критика лю-
бой религиозности автоматически адресовалась именно «официальной» 
Церкви, которая в итоге становилась основной жертвой всей антирелиги-
озной кампании. Но поскольку напрямую объявлять законную и самую 
распространённую «советскую» Церковь врагом государства и общества 
было уже невозможно, то в сюжетах новых антирелигиозных фильмов 
использовались самые разные приёмы, чтобы хоть как-нибудь дискреди-
тировать образ священника и церковной иерархии в целом. Например, 
для ненавязчивого «уравнения» Русской Церкви и любой секты в воспри-
ятии массового зрителя в некоторых сюжетах иронически изображались 
канонические православные священники, оказавшиеся в конкурентной 
борьбе за немногочисленную советскую паству с какими-то самозваными 
святошами и сектантами. Таков молодой «прогрессивный» священник 
в исполнении С. Любшина в фильме «Конец света» (1962) или деловитый, 
пронырливый батюшка в исполнении Е. Евстигнеева в фильме «Молодо-
зелено» (1962, реж. К. Воинов). Формально к каждому из них невозможно 
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придраться, но в их поведении обнаруживаются «слишком человеческие» 
качества, свидетельствующие зрителю, что они вполне обычные совре-
менные люди, банально конкурирующие с себе подобными за «место под 
солнцем». Заметим, что именно в этом приёме заключалась основная 
линия критики христианского священства в антирелигиозной советской 
пропаганде. Не в том, что все священники — это слишком архаичные 
и тёмные люди, фанатично исповедующие своё «мракобесие», а в том, 
что они как раз вполне современные адекватные люди, как правило, ма-
ловерующие и цинично наживающиеся на простоватых и наивных при-
хожанах. Для марксистско-ленинской идеологии очень важно было по-
казать и доказать советским гражданам, что конфликт с любой религией 
имеет не столько идейную, мировоззренческую основу, сколько вполне 
приземлённые, обыденные, в конечном счете экономические причины 
и любыми «попами» движет не столько вера, сколько корысть и желание 
управлять другими людьми.

Однако недооценивать значение «оттепели» конца 1950-х — начала 
1960-х годов для проявления христианских мотивов в советском кино 
было бы несправедливо. Да, советская власть в это время боролась с ре-
лигией как с социальным явлением, вновь стремилась к уничтожению 
Русской Церкви как структуры. Однако политика десталинизации откры-
ла возможность тем условно «либеральным» тенденциям в культуре, кото-
рые впервые за всю советскую эпоху позволили писателям и режиссёрам 
перефокусировать внимание с масштабных революций, строек и побед 
на внутренние переживания отдельно взятого «маленького человека», 
весьма далёкого от прежде установленного титанического идеала. А там, 
где включается интерес к нравственным и психологическим (можно даже 
сказать — экзистенциальным) проблемам личности, там всегда возника-
ют неизбежные религиозные и особенно христианские реминисценции, 
там всегда есть возможность для библейских ассоциаций и цитаций.

Первыми ласточками нового, личностного кино были как раз знаме-
нитые фильмы на вроде бы военную тему: «Летят журавли» (1957, реж. 
М. Калатозов) и «Баллада о солдате» (1959, реж. Г. Чухрай). В них глав-
ным содержанием был не ход великой войны, а личная жизнь главных 
героев в ситуации развернувшейся катастрофы. Если во время войны вся 
жизнь развивается с чаянием грядущей победы, то в чём тогда смысл жиз-
ни после войны, когда победа достигнута, но самые дорогие люди убиты 
и своя смерть всё равно неизбежна? Неужели только ради того, чтобы 
построить «рай на земле» для каких-то будущих поколений, которые 
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также неизбежно умрут? Открытую постановку таких вопросов новое 
кино, конечно, не может себе позволить, но оно начинает задумывать-
ся, рефлексировать, задаваться вопросами, если не подрывающими, то 
уже слегка размывающими твердокаменные основы «научного» атеизма 
и сколь угодно «диалектического» материализма.

Первым пороговым событием в  этом направлении стал фильм 
Михаила Ильича Ромма (1901–1971) «Девять дней одного года» 1962 года. 
Титулованный режиссёр и педагог, создатель канонической «лениниа-
ны», авторитетный классик советского кино вдруг снимает фильм про 
молодого и современного, интеллигентного физика-ядерщика Дмитрия 
Гусева (роль А. Баталова), полностью погруженного в свои исследова-
ния и жертвующего собой ради научного эксперимента. Если раньше 
вопросы о том, нужны ли такие жертвы, в принципе не ставились, то 
здесь он неизбежен. Герой Баталова — совсем не тот самый восторжен-
ный титан и гигант, который был принят за эталон советского человека 
в сталинскую эпоху. Он действительно хочет осчастливить человечество 
и приблизить коммунизм своим научным открытием, но вместе с этим 
у него есть сложная личная жизнь, сложные отношения с окружающи-
ми, он размышляет, сомневается, ошибается, грустит. И своей жертвой 
только множит вопросы.

Вторым событием стал фильм Марлена Мартыновича Хуциева (1925–
2019) «Застава Ильича» 1964 года (в иной редакции — «Мне двадцать 
лет»), ставший своего рода задумавшейся, рефлексирующей альтерна-
тивой излишне оптимистической и безмятежной комедии «Я шагаю по 
Москве» (1963, реж. Г. Данелия). Автор сценариев обоих фильмов один 
и тот же — это 25-летний поэт Геннадий Шпаликов, фактически расска-
зывающий о своей среде, совсем молодых, ищущих, не определившихся 
юношах и девушках начала 1960-х годов. Но если главные герои «Я ша-
гаю по Москве» в основном гуляют, острят и балагурят, воплощая собой 
надежду на счастливое будущее, то герои «Заставы Ильича» — это как 
будто бы те же самые юноши и девушки, но только вдруг усомнившиеся 
в неизбежности наступления этого будущего. Здесь тот наивный прогрес-
систский оптимизм, который культивировался на всех этапах советской 
культуры, даёт сбой и сменяется вдумчивым оглядыванием назад, попыт-
кой разобраться в том, что действительно происходит вокруг, не выдавая 
желаемое за действительное. Главный герой фильма, недавно вернувший-
ся из армии простой рабочий парень Сергей Журавлёв (роль В. Попова), 
внутренне восстаёт против несерьёзности и легкомысленности своих 
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сверстников, возмущается циничным индивидуализмом и недостаточным 
патриотизмом своих современников и оказывается в настоящем экзи-
стенциальном тупике, из которого невозможно найти выход, оставаясь 
заложником секулярного мировоззрения. Если человеческая жизнь и вся 
мировая история имеет какие-то сверхсмыслы и сверхценности, то они 
явно выходят за пределы чисто материального существования, и если 
действительно есть какая-то духовность без кавычек, то только в случае 
существования реального самосознающего духа, первичного по отноше-
нию к бессознательной материи. Конечно, ни в одном советском фильме 
до времен Перестройки невозможно было прямо проводить подобные 
мысли, и авторы «Заставы Ильича» вовсе не ставили перед собой такую 
задачу. Эта продолжительная, в три с лишним часа киноповесть как раз 
отражала переживания самого Шпаликова и Хуциева, равно как и очень 
многих интеллектуалов того «фестивально-молодёжного» времени, ко-
торые со всей серьёзностью относились к идеям мировой революции 
и исторической миссии Советского Союза, но отказывались объяснять 
и обосновывать их исключительно в марксистских, материалистических 
догмах�5. В финале фильма ушедший со скандалом из богемной тусовки 
Сергей остаётся один на один с самим собой в тёмной комнате и приходит 
к следующему рассуждению: «Стоп, стоп, стоп, спокойно, надо во всём 
спокойно разобраться… я не хочу так дальше, нельзя плыть по течению, 
нельзя просто плыть, … Ничего не существует отдельно, ничего, … от-
дельно любовь, отдельно жизнь, отдельно время, в которое ты живёшь». 
То есть приходит к чисто идеалистической мысли, максимально близкой 
философии всеединства и холистическому мистицизму вообще. И как 
будто бы выходя не только за границы собственного индивидуального 
существования, но и за пределы своего времени и пространства, он вдруг 
встречается в этой же комнате со своим родным отцом, давно погибшим 
на фронте, но являющимся своему сыну вместе с сослуживцами, мирно 
спящими вокруг перед последним боем. 

5	 Последней и  абсолютно неожиданной работой Геннадия Шпаликова был фильм «Долгая 
счастливая жизнь» (1966), где он уже выступил не только как сценарист, но и как режиссёр. Един-
ственный фильм режиссёра-Шпаликова вопреки своему названию был уже беспрецедентно пес-
симистическим для советского кино того времени: история начинающихся лирических любовных 
отношений двух взрослых людей, внезапно оборвавшихся по причине малодушия главного героя 
(роль К. Лаврова), сбежавшего от своей возлюбленной (роль И. Гулаи), как только они договори-
лись начать совместную жизнь. По оценке А. Кончаловского, в этом фильме Шпаликов, «предчув-
ствуя начало эпохи “застоя”, на прощание безжалостно развенчивал романтические идеалы сво-
ей юности». (Кончаловский 2006: 465).
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Для столь реалистического кино, снятого под нескрываемым влияни-
ем итальянского неореализма и исполненного многих документальных 
кадров, это явление погибшего отца и весь разговор с ним были уже за 
гранью простой метафоры и неизбежно провоцировали обвинение в от-
кровенной мистике. Сын спрашивает совета у отца, как ему жить, на что 
отец задаёт встречный вопрос: «Сколько тебе лет?» «Двадцать три», — 
отвечает сын. «А мне двадцать один. Ну, как я могу тебе советовать?» 
Это ключевой диалог всего фильма: поколения отцов больше не могут 
советовать поколениям детей, потому что дети стали старше отцов — 
у них нет сурового опыта отцов, они не прошли войну, им был неведом 
голод, они не застали время самых страшных репрессий, но они живут 
в хоть сколько-нибудь более свободном, а значит, и более разнообразном, 
более сложном, более противоречивом мире, где уже можно хотя бы за-
давать вопросы и слышать хоть сколько-нибудь разные ответы. Кстати 
про возраст: в фильме есть эпизод очень натужного разговора Сергея 
с отцом своей подружки, когда потенциальный тесть спрашивает его, 
кем он собирается стать в тридцать лет, на что подружка иронично отве-
чает: «Космонавтом!» Характерный момент: новое поколение не только 
мечтает быть космонавтами, но уже и иронизирует над этой мечтой, как 
над навязанным сверху образом предельного совершенства и счастья. Да, 
космонавтику нужно развивать, но подлинное совершенство и счастье 
человечества совсем не в этом.

«Застава Ильича» вызвала особое негодование самого Хрущёва (по-
добное реакции Сталина на «Большую жизнь»). На встрече с деятелями 
культуры 8 марта 1963 года в Кремле глава советского государства осо-
бенно возмущался отказу 21-летнего отца дать совет, как жить, своему 
23-летнему сыну: «И вы хотите, чтобы мы поверили в правдивость такого 
эпизода? Никто не поверит! <…> Можно ли представить себе, чтобы 
отец не ответил на вопрос сына и не помог ему советом, как найти пра-
вильный путь в жизни?» «Даже наиболее положительные из персонажей 
фильма — трое рабочих парней — не являются олицетворением нашей 
замечательной молодёжи. Они показаны так, что не знают, как им жить 
и к чему стремиться. И это в наше время развёрнутого строительства ком-
мунизма, освещённое идеями Программы Коммунистической партии!» 
(Хрущёв 1963: 7–8). Последнее замечание Хрущёва воспроизводило ана-
логичное недоумение, высказанное одним из зрителей на вечере поэтов 
в Политехническом музее, съёмки которого частично вошли в этот фильм 
и стали впоследствии уникальным кинодокументом начала 60-х годов. На 
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сцене Политехнического декларировали свои стихи самые известные мо-
лодые поэты того времени: Евтушенко, Вознесенский, Рождественский, 
Ахмадулина, Окуджава и другие. Но когда микрофон дали одному из 
зрителей в военной форме, то он возмутился: «У всех поэтов какая-то 
мрачность тона, что-то их гнетёт, мало хорошего, а у нас в жизни столько 
прекрасных, хороших примеров…» Да, не только поэтов того времени, 
но и авторов самого фильма «что-то гнетёт», и никакого преодоления 
этому гнетущему состоянию не будет. Но, конечно, столь длинный и вы-
зывающий фильм никак не мог закончиться «мистической» и совершенно 
безысходной встречей сына с отцом. В финальных кадрах мы слышим не 
только слова главного героя о том, что «ничего не страшно, если ты не 
один и тебе есть во что верить» (во что угодно верить?), но также и му-
зыку Интернационала, под которую происходит смена караула у Поста 
№1 СССР, т. е. у Мавзолея Ленина.

Вся сцена финала выглядит не просто пафосно, а религиозно пафо-
сно — смысл жизни всё-таки есть и его воплощение лежит на главной 
площади страны в главной пирамиде страны, который в любое время 
года и суток стойко охраняют верные стражи «вечно живого» фараона. 
Так отсутствие реальной религии и реального религиозного ответа на 
предельные вопросы компенсируется политической квазирелигией с со-
ответствующими квазиответами. «Застава Ильича» — это же не просто 
место на карте, а символическая категория, тот пост, на котором всю 
жизнь должен стоять каждый советский человек. Однако столь безупреч-
ный финал не спас весь фильм от неизбежной цензуры: его пришлось 
сильно сократить, многие сцены переснять и даже название поменять 
на бессмысленно-оптимистическое «Мне двадцать лет», под которым его 
изредка показывали до 1988 года, когда была полностью восстановлена 
первоначальная версия с первым названием.

4. Эпоха рефлексии

Никакие советские фильмы так точно не отражали глубинные изме-
нения в умонастроениях рефлексирующей части общества в 1960-е годы, 
как «Застава Ильича» Марлена Хуциева и его же следующий эпохальный 
фильм — «Июльский дождь» 1966 года. Если первая киноповесть сви-
детельствовала только о первых робких вопросах и противоречиях го-
сподствующего советского мировоззрения, то вторая уже обнаруживала 
его полную безысходность. В историческом контексте это был переход 
от последних «просветов оттепели» к первым «похолоданиям застоя». 
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На первый взгляд мы здесь как будто бы видим всё тех же ищущих мо-
лодых людей, всё в той же манящей летней Москве 1960-х, со всё теми 
же проблемами, но на самом деле это уже совсем другие люди, начиная 
с того, что они повзрослели, как минимум, лет на десять. Если «Застава 
Ильича» — это, условно, фильм про 20-летних, то «Июльский дождь» — 
это уже фильм скорее про 30-летних, переживших восторг «оттепельной» 
юности и постепенно осознающих духовную пустоту вокруг и внутри себя 
самих. Как признался сам Хуциев, первоначально это должна была быть 
история о том, как начинается любовь двух молодых людей того време-
ни, её должен был ставить другой режиссёр с другой командой. Но когда 
его почти навязали Хуциеву, то он решил снять историю «не о том, что 
любовь начинается, а, наоборот, о разрушении любви» (Хуциев 2021: 12). 

Фильм открывается, как книга, с демонстрации классических картин, 
тиражируемых на типографском станке, где возникает невольная оппо-
зиция двух типов женских образов, возвышенно-религиозных и призем-
лённых: «Святое семейство» Андреа Мантеньи против «Арлекина и его 
подружки» Пабло Пикассо, «Мадонна Литта» Леонардо до Винчи против 
«Неизвестной» Ивана Крамского. Главная героиня сюжета, флегматичная 
задумчивая девушка по имени Лена (роль Е. Ураловой), оказывается под 
проливным дождём в самом центре Москвы, скрывается под карнизом ма-
газина часов и говорит случайным мужчинам вокруг: «Чёрт, как некста-
ти!» Конечно, она не вкладывает в эту реплику никакого демонического 
смысла, но с этого начинается весь сюжет — с того, что милая советская 
девушка при первой же неприятности чертыхается, и это уже никого не 
удивляет. В ответ один из молодых людей ей отвечает: «Да, мы отрезаны, 
связь с внешним миром прервана». Она: «Ну, теперь это надолго». Он: 
«Нет, почему же, видите, как хлещет, значит, скоро пройдёт!» Этот диа-
лог мог бы быть эпиграфом к долгой эпохе «застоя», с её возрастающим 
пессимизмом и робкими попытками увидеть признаки конца в любом 
движении, даже в самом усиленном «закручивании гаек». Не случайно 
здесь даже образ всепронизывающего дождя, до сих пор означавший оче-
видное очищение и преображение пыльного города (вспомним радост-
ный дождь в «Я шагаю по Москве»), обретает противоположный смысл 
похолодания и замерзания, приближения не долгожданной весны, а не-
избежной осени.

Здесь также есть встреча «прогрессивной» богемы в чьей-то слу-
чайной квартире, но теперь эти молодые люди не балагурят и не устра-
ивают друг другу пафосных сцен, а лишь тонко иронизируют друг над 
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другом и соревнуются в ненавязчивой житейской мудрости. Один из 
них в ответ на вопрос своего друга, за кого он себя выдал при знаком-
стве с новой девушкой, шутит: «За жокея, а потом пришлось признать-
ся, что я священник». В этой шутке нет никакого особого смысла, кро-
ме того, что в этом давно устоявшемся советском мире, даже если это 
мир «широко мыслящей» советской интеллигенции, священник — это 
нечто невозможное, нереальное, отсутствующее, это какой-то экспо-
нат из доисторического прошлого, ведь история этого мира началась 
в 1917 году. 

Если «Девять дней одного года» и «Застава Ильича» только проло-
жили путь рефлексирующему, сомневающемуся, не до конца уверенно-
му в себе герою, то в «Июльском дожде» только такой психологический 
тип оказывается достойным внимания. Если у этого фильма есть фабула 
(а снят он под явным влиянием французской «новой волны»), то это все-
го лишь история недолгих отношений главной героини Лены и её воз-
любленного, образцового по многим меркам, перспективного молодого 
учёного Володи (роль А. Белявского), состоящего практически «из одних 
достоинств». Их новый знакомый из той самой богемной компании, лю-
битель бардовских песен Алик (роль Ю. Визбора) излагает теорию, что 
все люди состоят «из разных материалов», и говорит про Володю, что 
он «антимагнитен, морозоустойчив, водонепроницаем, антикоррозиен, 
он не сгорит в плотных слоях атмосферы». И хотя эта характеристика 
кажется похвалой, на самом деле это просто приговор смазливому жени-
ху — нельзя быть таким твёрдым и сильным, это признак ограниченности 
и чёрствости, нужно быть мягким и слабым, только так можно остаться 
человеком. Поэтому, когда в финале фильма рассудительный Володя пред-
лагает Лене «давай сходим в это самое учреждение, ну где делают людей 
счастливыми» (заметим иронию над самой идеей брака, превратившейся 
в секулярном обществе в чистую формальность), то она ему отвечает: 
«<…> Ты добрый, не пьющий, не бабник, с чувством юмора, с лёгким 
характером, не трус, но я никогда не смогу объяснить, почему я не выйду 
за тебя замуж». 

Самый значительный с чисто кинематографической точки зрения 
и  одновременно самый обнадёживающий фрагмент «Июльского до-
ждя» — это сцена расходящихся в лучах восходящего солнца троллейбу-
сов и автобусов, снятая под песню Булата Окуджавы в исполнении Юрия 
Визбора: «Куда ж мы уходим, когда над землёю бушует весна…» Эта 
оптимистическая сцена предваряется медленной проходкой по Старой 
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Басманной улице обнявшихся влюблённых, Володи и Лены, возвраща-
ющихся под утро из той самой компании. В ещё полуночном мареве, 
рядом с ещё «спящими» троллейбусами, они останавливаются для про-
должительного поцелуя на середине широкой мостовой, и за ними от-
чётливо виден Богоявленский кафедральный собор в Елохове, бывший 
с 1938 года главным храмом страны, где проходили все самые главные 
патриаршие богослужения. Образ православных храмов в нейтрально-
положительном свете уже стал появляться в отдельных фильмах, но ас-
социация кафедрального собора и самого счастливого момента всего 
фильма — это уже разрыв с любой атеистической цензурой. На что мог 
указывать этот загадочный собор? На иную перспективу жизни этих 
героев? На иной путь для всей страны, где от «доисторического» прош-
лого ещё сохранились какие-то храмы и не заметить их невозможно? 
Да, эти молодые, но умудрённые личным и общественным опытом люди 
живут в столице мирового коммунизма, но они в него уже давно не ве-
рят и свою жизнь никак с ним не соотносят. Также они и в самих себя 
не верят, разрывая тем самым не только с утопическим марксизмом, 
но и с гуманистическим прогрессизмом как таковым. Однажды ночью 
в минуту редкой слабости Володя признался Лене: «Всё это муть, ни 
черта я не верю в себя, надо выкарабкиваться, надо обретать независи-
мость, всё это ерунда, никто не знает, что думают люди по ночам, когда 
они одни». Верить в себя или верить в человека вообще — краеугольная 
основа гуманизма Нового времени, и новый герой советской культуры 
всё больше отказывается от этой бессмысленной веры6, тем самым под-
рывая основы не только советского проекта, но самого Проекта Модерна 
в целом. В одной сцене фильма Лена вместе с матерью по радио слушает 
мхатовскую постановку «Трёх сестёр» Чехова, где звучат знаменитые 
слова Ольги: «Пройдёт время, и мы уйдём навеки, нас забудут, забудут 
наши лица, голоса и сколько нас было, но страдания наши перейдут 
в радость для тех, кто будет жить после нас, счастье и мир настанут на 
земле, и помянут добрым словом и благословят тех, кто живёт теперь». 
Уже во времена Чехова эти слова могли восприниматься двусмысленно, 

6	 Католический писатель и мыслитель Г. К. Честертон писал по этому поводу: «Я знаю людей, 
которые верят в себя сильнее, чем Наполеон или Цезарь. Люди, действительно верящие в себя, 
сидят в сумасшедшем доме. <…> Если вы обратитесь к своему деловому опыту, а не к уродливой 
индивидуалистической философии, вы поймёте, что вера в себя — обычный признак несостоя-
тельности. Актёры, не умеющие играть, верят в себя; и банкроты. Было бы куда вернее сказать, 
что человек непременно провалится, если он верит в себя. Самоуверенность не просто грех, это 
слабость. Безусловная вера в себя — чувство истерическое и суеверное» (Честертон 1991: 362).
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но теперь уже звучат как гимн инфантильного утопизма, и смешно, 
и грустно ввиду живого опыта реализации самой «гуманной» из всех 
утопий. 

Но как и «Застава Ильича» не могла быть закончена безысходным 
разговором сына с погибшим отцом, так и «Июльский дождь» нужно 
было подытожить каким-то обнадёживающим финалом. Вставлять 
сюда какие-либо кадры с мавзолеем и иными революционными сим-
волами было бы совершенно неадекватно. Поэтому вместо революци-
онной тематики здесь звучит тематика военная: прошло время, рас-
ставшаяся с несостоявшимся женихом Лена гуляет по праздничной 
Москве 9 мая и приходит к скверу Большого театра, где наблюдает 
радостную встречу ветеранов Великой Отечественной войны, среди 
которых также замечает того самого Алика. Всю сцену сопровожда-
ет песня Евгения Долматовского «Дорога на Берлин» в исполнении 
Леонида Утёсова, настраивающая не только на радостные воспоми-
нания «со слезами на глазах», но и на дальнейшие победные сверше-
ния. С одной стороны, этот оптимистический финал может показаться 
слишком натянутым для столь минорного и меланхоличного филь-
ма. С другой стороны, стоит учесть, что именно изнурительная война 
с нацистской Германией вынудила советскую систему пересмотреть 
свой прежний утопический радикализм и встать на путь ненасильст-
венной адаптации к реальной исторической России, которая вопреки 
всем революциям и войнам никуда не исчезла и только уже выживала 
в «превращённой форме» России Советской7. Поэтому для абсолют-
ного большинства советских людей, тем более молодых поколений, 
живших уже после Великой Отечественной войны, именно эта война 
стала осевым событием новейшей истории, а не «великая октябрьская 
социалистическая революция», и поэтому для них новый, хоть сколь-
ко-нибудь оправданный мир рождался в огне не 1917, а 1945 года. 
Культ Великой Победы ещё не затмевал в полной мере, но уже посте-
пенно вытеснял культ «великой революции», так что в очень многих 
фильмах 1960–1980-х годов темы Великой Войны и Великой Победы 

7	 Примечательный факт: именно из-за войны был спасён упомянутый Богоявленский собор 
в Елохове — его должны были снести после литургии 22 июня 1941 года, но нападение Герма-
нии на СССР в тот же день заставило советскую власть отложить подобные планы. Впоследствии,  
18 мая 1944 года, именно в этом соборе будет погребён новоизбранный Патриарх Сергий (Стра-
городский). См.: (Богоявления собор в Елохове 2002: 552–553).
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окажутся предметами предельной серьёзности и почти религиозного 
переживания. И хотя с христианской точки зрения излишняя сакра-
лизация этой тематики чревата созданием очередной «гражданской 
религии», в любом случае стоит отдавать себе отчёт в том, что это уже 
не революция и не классовая война, а война за спасение страны как 
таковой, что неизбежно вело к реабилитации великорусских патрио-
тических мотивов, а вслед за ними — и традиционно-православных. 

В связи с изменившимися историческими обстоятельствами изо-
бражать и далее в советском кино христианских священников исклю-
чительно как недобитый и враждебный классовый элемент было уже 
невозможно, а уж с христианскими символами и реликвиями, при-
знанными общечеловеческим «культурным наследием», пришлось об-
ращаться осторожнее. Но поскольку атеистическая пропаганда оста-
валась неотъемлемой задачей правящей партии, критика религии 
с больших экранов всё равно продолжилась, используя теперь снисхо-
дительно-комедийные формы, когда священников изображали обыч-
ными приземлёнными людьми, которым ничто человеческое не чуждо. 
Так появляется образ разухабистого батюшки в фильме «Королева бен-
зоколонки» (1962, реж. А. Мишурин, Н. Литус), сообщающего первому 
встречному милиционеру: «Ещё раз убеждаюсь в величии человече-
ской души, расстригусь, ей-Богу расстригусь!» Или образ простовато-
го дьячка из фильма «Королевская регата» (1966, реж. Ю. Чулюкин). 
Или известный образ прагматичного пастора из знаменитой комедии 
Э. Рязанова «Берегись автомобиля», вышедшей в том же году. В по-
следнем случае священник покупает себе дорогую машину на деньги 
бедных прихожан, так что для снижения негативного эффекта это уже 
не русский православный батюшка, а протестантский пастор (роль 
Д. Баниониса), который в ответ на законный упрёк, верит ли он в Бога, 
отвечает: «Все люди верят. Одни верят, что Бог есть. Другие, что Бога 
нет. И то, и другое недоказуемо». 

Обратим внимание: «недоказуемо», т. е. вместо того, чтобы раз-
вить этот диалог, авторы фильма ставят здесь точку, что ещё в нача-
ле 1960-х было бы невозможно, ведь это же почти капитуляция, это 
почти отказ от антирелигиозной борьбы вообще. В 1966 году также 
выходит молодёжный приключенческий фильм режиссёра Эдмонда 
Гарегиновича Кеосаяна (1936–1994) по мотивам упомянутой выше по-
вести П. Бляхина «Красные дьяволята», но только теперь получивший 
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более привлекательное название — «Неуловимые мстители»8. Вместе 
с продолжением «Новые приключения неуловимых» (1968) и «Корона 
Российской империи, или Снова неуловимые» (1971) эта трилогия, 
с одной стороны, несколько смягчает агрессивный образ большевиков 
и адаптирует под современного зрителя, например, интернациональ-
ный состав юных героев революции становится более привычным для 
русских широт: вместо чернокожего мальчика ввели цыганского. С дру-
гой стороны, в «Неуловимых» с неизбежностью присутствует и откро-
венный сарказм над Белым движением, над монархическими кругами 
в эмиграции и конечно же над христианской верой, например, в лице 
престарелого музейного экскурсовода на инвалидной коляске, занудно 
и с грубыми ошибками пересказывающего родословную Иисуса Христа, 
или в  лице подвыпившего священника, использующего наперсный 
крест как оружие для драки. Но для иронизирования над религией не 
обязательно изображать «служителей культа», можно было пройтись 
и  по традиционным христианским образам. Например, в  комедии 
«Бриллиантовая рука» (1968, реж. Л. Гайдай) один из персонажей, не-
задачливый бандит (роль А. Миронова), находясь на берегу моря, видит 
мальчика-рыбака, якобы идущего по воде, и принимает его за святого 
чудотворца. А когда понимает, что мальчик идёт по мелководью, оби-
жает его и сшибает с ног. В этой сцене уже высмеивается наивность 
христиан как таковых и одновременно подразумевается, что среди уго-
ловников встречается много верующих людей, так что христианская 
вера никак не мешает становиться преступниками. 

5. Событие «Андрея Рублёва»

Между тем в 1966 году в советском кино происходит экстраорди-
нарное событие, сама возможность которого до сих пор требует отдель-
ного исследования: на экраны выходит фильм молодого кинорежис-
сёра Андрея Арсеньевича Тарковского (1932–1986) «Андрей Рублёв», 

8	 Заметим, что если в СССР со времён наибольшей активности «Союза воинствующих безбож-
ников» игривое использование сатанинской тематики за редким исключением сошло на нет, то 
на либеральном Западе нейтрально-положительное отношение к падшим ангелам и всему, что 
с ними связано, вошло в массовую культуру. Автор этих строк был крайне удивлён, когда, ока-
завшись в 1995 году в США, в относительно консервативном штате Теннеси (называемом иног-
да «пряжкой от библейского пояса»), вдруг узнал, что официальное название баскетбольной ко-
манды достаточно известной местной школы (Germantown High School) — «Red Devils» («Красные 
Дьяволы»). И это совсем не единичный случай, потому что на англоязычном Западе называть ка-
кие-либо спортивные команды «дьяволами» вошло уже в привычную традицию. Самый извест-
ный пример — аналогичное название английского футбольного клуба Манчестер Юнайтед.
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посвящённый житию и творчеству великого русского средневекового 
иконописца (1360–1428/30). Создатель этой эпохальной кинофрески 
к этому моменту был уже известен не только в Союзе, но и за рубежом: 
сын лирического поэта Арсения Тарковского, ученик Михаила Ромма, он 
в 1962 году снял совершенно неожиданный для советской киноэстетики 
фильм «Иваново детство» по повести В. Богомолова «Иван». Тарковский 
получил за него главную премию XXIII Международного Венецианского 
кинофестиваля — «Золотого льва св. Марка» и ещё шестнадцать раз-
личных кинопремий. Уже в этой дебютной картине Тарковский заявил 
о себе как режиссёре, создающем уникальный, сугубо авторский, со-
зерцательный киноязык, необходимый для выражения исключительно 
возвышенных переживаний и глубинных размышлений. Достаточно 
привести цитату из письма философа-экзистенциалиста Жана-Поля 
Сартра об этом фильме: «...мы приноровились к быстрому и эллиптиче-
скому ритму Годара, к протоплазмической медлительности Антониони. 
Но новость — видеть эти две скорости у одного и того же режиссёра...» 
(Сартр 1991: 16).

Основной лейтмотив фильма — это контраст между повседневны-
ми ужасами недавно прошедшей войны и светлым внутренним миром 
мальчика Ивана (роль Н. Бурляева), оказавшегося почти на линии фрон-
та и желающего помогать своей армии в качестве полевого разведчика. 
Несмотря на то что этот фильм был снят в период хрущёвской антирели-
гиозной кампании, в нём встречается неожиданно много христианских 
образов и аллюзий. Советскому зрителю здесь периодически напоми-
нают, что нацистская Германия напала не только на коммунистическое 
государство, но и на историческую Россию, воплощённую либо в заво-
раживающей природе, либо в традиционном православном наследии. 
Блиндаж лейтенанта Гальцева, служащий местным штабом, оказывается 
подклетом разрушенного православного храма. Сам Иван постоянно об-
ращается к церковным атрибутам: бьёт в колокол, рассматривает фрески 
с Богородицей, во время бомбёжки невольно созерцает покосившийся 
Крест. В недолгие периоды затишья ему удаётся внимательно рассмотреть 
трофейный немецкий альбом с картинами Альбрехта Дюрера, среди ко-
торых особенное впечатление на него производит гравюра «Четыре всад-
ника Апокалипсиса». Из этой визуальной цитаты напрашивается мысль 
о том, что Война — это прообраз Апокалипсиса, Армагеддона, финально-
го Страшного Суда, где невинные дети оказываются вместе с виноватыми 
во всём взрослыми. 
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Фильмы Тарковского — это целая вселенная, и о каждом из них мож-
но говорить бесконечно. Тем более в контексте данной темы, потому что 
ни один другой советский режиссёр не позволил себе использовать столь 
явные и столь частые христианские ассоциации и реминисценции. Так 
что одних только его фильмов будет достаточно, чтобы доказать пара-
доксальный факт — да, такое прямое обращение к христианским моти-
вам в советском кино, начиная с середины 1960-х годов, было возможно. 
Другой вопрос, ценой каких усилий и последствий приходилось режис-
сёру каждый раз отстаивать своё право на обращение к этим мотивам 
и какие уникальные обстоятельства помогали ему в каждом конкретном 
случае, от утверждения сценария до проката. Заявку на съёмки «Андрея 
Рублёва» Тарковский подал ещё в 1961 году, когда искусствоведы отме-
чали 600 лет с года рождения великого иконописца (1360), и даже вышла 
марка Почты СССР с его условным изображением. Но в те годы реали-
зовать этот замысел было невозможно, и в итоге фильм вышел только 
в 1966 году, как и все фильмы мастера, в сильно урезанном варианте 
(186 мин.), так что впоследствии пришлось сохранить отдельную, режис-
сёрскую версию с изначальным, подчёркнуто религиозным названием 
«Страсти по Андрею». Впервые на большом экране советский зритель 
увидел не просто эпическую историю из жизни средневековой Руси эпо-
хи поздних ордынских набегов и междоусобной войны родных князей 
(начало XV века), но и совершенно несоветский, несекулярный взгляд на 
происходящие события, взгляд русского православного монаха-иконопис-
ца (роль А. Солоницына), с его смиренностью, молитвенностью, надмир-
ностью, пытающегося, прежде всего, духовно выжить в окружающем его 
греховном мире, с его страстями, грубостями, жестокостями. Здесь в са-
мых разных планах и ракурсах сотни тысяч советских зрителей впервые 
увидели древние соборы Владимира, иконы и фрески, истово верующих 
монахов и послушников, услышали в музыке фильма возвышенные бо-
гослужебные мотивы (композитор В. Овчинников). При этом в фильме 
есть несколько сюжетных линий, драматических диалогов, демонстрации 
неприглядной жизни провинциальной Руси в период очередного упад-
ка, очень страшных сцен насилия и даже очень откровенных языческих 
празднеств (сцена ночи Ивана-Купалы), что вызывало неизбежную кри-
тику со стороны некоторых консервативных деятелей (А. Солженицын, 
И. Глазунов и др.9). С их точки зрения Андрей Рублёв у Тарковского скорее 

9	 См.: (Солженицын 1997); (Глазунов 1984).
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похож на современного, рефлексирующего советского интеллигента, чем 
на настоящего монаха-иконописца Древней Руси. Но это наблюдение сви-
детельствует о том, что духовные поиски советской интеллигенции той 
эпохи вполне могли обратиться к русской православной традиции, что 
в образе Рублёва у Тарковского советский интеллигент вполне мог «уз-
нать» себя, и это «узнавание» делало фигуру загадочного средневекового 
иконописца, про которого на самом деле осталось крайне мало историче-
ских сведений, понятной и интересной, провоцирующей на дальнейшее 
изучение всего, что было с ним связано. Отдельным событием фильма 
была евангельская сцена с несением Креста на Голгофу, происходящая 
в зимней, заснеженной Руси, что для неподготовленного советского вос-
приятия было уже избыточно символичным. Эта сцена происходит в воо-
бражении монаха, но в ней есть очевидный для всех знакомых с историей 
европейского искусства смысл: события Евангелия имеют всемирно-исто-
рическое значение, это не просто еврейская история I века, это история 
для всех времён и всех народов10. Если весь фильм снят на чёрно-белой 
плёнке, то его финал вдруг «вспыхивает» цветными красками: камера 
начинает медленно и подробно «всматриваться» в совершенно неизвест-
ные массовому советскому зрителю иконы Андрея Рублёва, постепенно 
переходя от как будто бы случайных фрагментов к более крупным пла-
нам и наконец раскрывая главный шедевр иконописца — «Ветхозаветную 
Троицу» (иначе: «Гостеприимство Авраама»). Контраст затянувшегося, 
грязного, серого, агрессивного безвременья и светлого, чистого, уми-
ротворённого, возвышенного образа Божественной Троицы в виде трёх 
благоговейных ангелов создавал эффект прямой проповеди: спасение 
Руси — в православном христианстве, в единстве по образу Пресвятой 
Троицы11. Более откровенного визуального религиозного высказывания 

10	 Именно поэтому во времена Средневековья и  Ренессанса библейские сюжеты часто изо-
бражали в анахроническом контексте своего времени и своего региона. Достаточно вспомнить 
подобные картины Босха или Брейгеля: художники прекрасно осознавали, что герои Ветхого 
и Нового Заветов жили много веков назад в иных климатических и культурных условиях, но их 
произведения должны были проповедовать современному зрителю, а не реконструировать исто-
рический фон далёкого прошлого.
11	 В этом контексте вспоминаются рассуждения отца Павла Флоренского о «Троице» Андрея Ру-
блёва: «Нас умиляет, поражает и почти ожигает в произведении Рублёва вовсе не сюжет, не чи-
сло “три”, не чаша за столом и не крила, а внезапно сдёрнутая пред нами завеса ноуменально-
го мира, и нам, в порядке эстетическом, важно не то, какими средствами достиг иконописец этой 
обнажённости ноуменального и были ли в чьих-либо других руках те же краски и те же приёмы, 
а то, что он воистину передал нам узренное им откровение. Среди мятущихся обстоятельств вре-
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во всей советской культуре до эпохи Перестройки уже не будет, но имен-
но этот фильм положил начало религиозно-философской линии в со-
ветском кино. Не случайно артист Николай Бурляев, сыгравший в двух 
первых фильмах Тарковского12, аллегорически называл его «Андреем 
Первозванным». «Троица» Андрея Рублёва, как ответ на все вопросы, не 
могла не воздействовать на очень многих зрителей той эпохи, впервые 
задавшихся непраздным вопросом о существовании Бога и религиозном 
фундаменте русской культуры. Здесь нельзя не вспомнить известный 
тезис отца Павла Флоренского о том, что православная вера не столь-
ко «доказуется», сколько «показуется» (Флоренский 2003: 36), и именно 
«Троица» Рублёва оказывается наиболее совершенным примером такого 
«показательства»: «Из всех философских доказательств бытия Божия на-
иболее убедительно звучит именно то, о котором даже не упоминается 
в учебниках; примерно оно может быть построено умозаключением: есть 
Троица Рублёва — следовательно, есть Бог» (Флоренский 1995: 446).

Разумеется, подобное рассуждение убеждает далеко не всех, но если 
у христианского кинематографа есть какая-то сверхзадача, то это именно 
такое «показательство». Хотя никаких статистических данных по этому 
поводу нет и не может быть, можно с высокой вероятностью утверждать, 
что этот фильм возымел существенное миссионерское воздействие на 
многих советских зрителей. Они впервые узнали благодаря Тарковскому 
о том, что русская иконопись — это нечто большее, чем примитивное 
архаическое искусство, и что за верой в Бога стоит нечто более основа-
тельное, чем банальное невежество и страх неизвестного, как внушали 
марксистские начётчики. Также позволим себе высказать предположе-
ние, что именно этот фильм оказал определяющее влияние не только на 
рост интереса к древнерусскому искусству в позднесоветское время, но 
даже на канонизацию самого Андрея Рублёва в празднование 1000-летия 
Крещения Руси, в 1988 году (память 17 июля по новому стилю). Конечно, 
имя самого значимого русского иконописца в Русской Церкви знали дав-
но, но так же как сама русская иконопись в качестве феномена миро-
вой культуры была открыта отечественными искусствоведами только 

мени, среди раздоров, междоусобных распрей, всеобщего одичания и татарских набегов, среди 
этого глубокого безмирия, растлившего Русь, открылся духовному взору бесконечный, невозму-
тимый, нерушимый мир, “свышний мир” горнего мира. Вражде и ненависти, царящим в дольнем, 
противопоставилась взаимная любовь, струящаяся в вечном согласии, в вечной безмолвной бе-
седе, в вечном единстве сфер горних» (Флоренский 1995: 363.).
12	 Соответственно, роль Ивана в «Ивановом детстве» и роль начинающего колокольного масте-
ра Бориски Моторина в «Андрее Рублёве». См.: (Бурляев 2003: 158–164).



	 ортодоксия. 2023. № 1mmm185

А. М. Малер

в начале ХХ века13, так и наследие Андрея Рублёва обрело реальную по-
пулярность в среде советской интеллигенции только после выхода этого 
фильма. 

Появление «Андрея Рублёва» для советской идеологической цензу-
ры было беспрецедентным вызовом, но поскольку на его производство 
было потрачено уже достаточно много средств и сил, а имя режиссёра 
уже стало известно во всём мире, официально запретить фильм было не-
возможно, и поэтому с ним поступили так же, как и со всеми подобными 
«недоразумениями» на будущее. Провели камерную премьеру, фактиче-
ски положили на полку и только в 1971 году выпустили в ограниченный 
прокат, как это было впоследствии со всеми картинами Тарковского. 
И только в 1987 году состоялась большая премьера полностью восстанов-
ленного фильма. При этом подобные сомнительные киноленты, фактиче-
ски запрещённые для телевидения и центральных фестивальных залов, 
могли показывать в далёкой провинции или в небольших кинотеатрах на 
окраинах городов, где в одних случаях могли собираться потоки ищущей 
публики, а в других случаях, наоборот, только несколько зрителей в опу-
стевшем зале. Любое кино, заподозренное в «пропаганде религии», ни на 
что большее при советской власти рассчитывать не могло.

6. От рефлексии к депрессии

Однако, при всех проблемах и противоречиях новой «брежневской» 
эпохи, привычно называемой «застоем» и даже заподозренной в неуве-
ренных попытках реабилитации сталинизма14, необходимо признать, что 
как раз с середины 1960-х для более-менее свободных, духовных и ин-
теллектуальных поисков в советской культуре появляются возможности, 
которых ранее не было и которые с дистанции сегодняшнего дня позволя-

13	 Научный и философский интерес к русской средневековой иконе во многом был следстви-
ем общеевропейской неоромантической реакции конца XIX — начала XX века, которая получила 
в России название «Серебряного века» или «Русского религиозно-философского ренессанса». Тог-
да же вместе с неожиданно активным интересом к традиционной религиозной мистике и эсте-
тике возник интерес к русскому церковному искусству: искусствоведы впервые снимали оклады 
с древних икон, а коллекционеры выставляли их на своих частных выставках. Самый известный 
пример — это выставка икон из коллекции И. С. Остроухова в Москве (Трубниковский переулок, 
17) в 1915 году, под впечатлением которой философ Е. Н. Трубецкой написал свою статью «Умо
зрение в красках» (1915), положившую начало русской философии иконы.
14	 Достаточно вспомнить открытое коллективное письмо советской интеллигенции к Л. И. Бреж-
неву против «частичной или косвенной реабилитации И.  В.  Сталина», написанное в  1966 году 
и более известное как «Письмо 25-ти». Среди подписавших были такие знакомые имена совет-
ской культуры, как М. Ромм, М. Хуциев, Г. Товстоногов, О. Ефремов, И. Смоктуновский и др.
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ют назвать эту эпоху, по крайней мере, «золотым веком» отечественного 
кино. Как это нередко бывает в истории культуры, именно затянувшийся 
духовный кризис общества, а в данном случае — идеологический кризис 
советского государства, спровоцировал неизбежные мировоззренческие 
дискуссии и поиски ответов на предельные вопросы, закономерно отра-
зившиеся на заметной интеллектуализации советского кино и театра того 
времени. И чем более глубоко, длиною в двадцать лет, усугублялся этот 
системный кризис, тем более неожиданно и разнообразно развивалась 
интеллектуальная культура в поисках преодоления этого кризиса. С одной 
стороны, глубокое разочарование в идеалах марксизма-ленинизма охва-
тывало всё более широкие круги интеллигенции, да и для самой власти 
идеология всё больше превращалась в формальность, что способствова-
ло существенным идеологическим послаблениям, когда, например, бди-
тельность атеистической цензуры зависела от всё более редких идейных 
активистов на местах. Поэтому реальная творческая свобода в эпоху т. н. 
застоя оказалась ещё большей, чем в эпоху т. н. оттепели. Если «оттепель» 
конца 1950-х — начала 1960-х была попыткой вернуться к «подлинным 
ленинским идеалам» и ускорить большевистскую революцию на новом 
этапе, то «застой» конца 1960-х — середины 1980-х был эпохой глубокого 
замораживания всевозможных революционных начинаний и возраста-
ющего компромисса с «реакционной» реальностью. С другой стороны, 
идеологическая и художественная цензура всё-таки никуда не делась, но 
её требования всё меньше были связаны с революционным марксизмом 
и всё больше со вполне традиционными, классическими, «буржуазными» 
нормами и ценностями европейской цивилизации: государственность 
вместо революции, патриотизм вместо космополитизма, почитание стар-
ших вместо молодёжного бунтарства, уважение к культурным традициям 
вместо нигилистического модернизма.

Между прочим, не последним фактором в усилении этой консерва-
тивной тенденции стал относительный испуг от «культурной революции» 
1966–1976 годов в идеологически родственном маоистском Китае, где 
политический курс СССР называли прямо «ревизионистским». Таким 
образом, «постхрущёвская» эпоха создала качественно новые условия для 
развития интеллектуальной культуры: идеологическая цензура в целом 
ослабела, но усилила своё консервативное начало, что как раз позволи-
ло кинематографистам всё больше обращаться к религиозной тематике, 
либо под видом уважаемой культурной традиции, либо под видом тра-
диционных нравственных ценностей. Образы священников, архиереев, 
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монахов, величественных соборов, монастырей, небольших церквушек, 
икон, крестов и всего, что связано с христианской религией, всё чаще 
появлялись на экранах без каких-либо обличительных подтекстов. Вместе 
с этим появившийся ещё в начале 1960-х годов образ рефлексирующего, 
сомневающегося, всё менее уверенного в себе и окружающем мире ге-
роя в эпоху «застоя» оказался просто в центре внимания. Причём если 
ещё в начале «застойной» эпохи, в 1960-е годы, он будет, скорее всего, 
только усомнившимся в  неизбежности всеобщего прогресса учёным, 
инженером, учителем, то к концу эпохи, в 1980-е годы, он окажется уже 
впавшим в глубокую депрессию и зачастую совершенно опустившимся 
неврастеником. Возрастающая рефлексия, переходящая в затянувшуюся 
депрессию, — вот формула духовной жизни этой противоречивой двадца-
тилетней эпохи, когда искать ответы на предельные вопросы за рамками 
секулярной идеологии уже было можно, а находить нельзя.

Но раз искать ответы уже было можно, то эти поиски не заставили 
себя ждать и «Андрей Рублёв» Тарковского был первопроходцем на этом 
рискованном пути. Уже в 1967 году начинающий режиссёр Александр 
Яковлевич Аскольдов (1932–2018) снимает к 50-летию Октябрьской ре-
волюции впечатляющую кинодраму «Комиссар» по мотивам рассказа 
Василия Гроссмана «В городе Бердичеве». Это история фанатично пре-
данной идеи мировой коммунистической революции «твердокаменной» 
русской комиссарши Клавдии Вавиловой (роль Н. Мордюковой), которая 
во время Гражданской войны забеременела от своего возлюбленного, 
пыталась совершить аборт, но оказалась на последних стадиях бере-
менности и решилась родить, из-за чего ей пришлось временно уйти из 
Красной армии и поселиться в семье нищего многодетного еврейского 
ремесленника Магазанника (роль Р. Быкова). Там она рожает совершенно 
нежданного и нежеланного ей ребёнка. Но наблюдение за страданиями 
этой несчастной семьи, нередкие споры с обывательскими рассуждения-
ми Магазанника и рождение младенца смягчают сердце могучей комис-
сарши, которая мучительно выбирает между материнством и служением 
коммунистической идеи, в конце концов выбрав последнее: она оставляет 
ребёнка в доме приютившей её семьи и уходит, а точнее даже, убегает 
«в революцию».

Как и во многих подобных случаях, если не учитывать специфиче-
ские требования советской идеологической цензуры, ничего особен-
но антисоветского и тем более религиозного в этой картине нет. Но 
если смотреть её с точки зрения официальной марксистско-ленинской 
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пропаганды даже в самой «либеральной» её версии, то этот фильм ис-
полнен непростительной крамолы, начиная с того, что он противопо-
ставляет священное дело материнства «священному» же делу комму-
нистической революции, которое кроме тотального насилия и смерти 
ничего хорошего людям не приносит. По сюжету фильма совершенно 
непонятно, чем одна сторона Гражданской войны лучше любой другой: 
в любом случае, кто бы ни победил, простые бедные люди всё равно 
страдают, и мирная многодетная семья оказывается главной жертвой 
всех войн, революций и контрреволюций. Завершается фильм кадрами 
наступающего по грязно-заснеженному полю отряда РККА во главе 
с комиссаром Вавиловой под пафосную музыку «Интернационала». 
Однако воспринимается этот финал более чем двусмысленно, ведь ни-
какого сочувствия делу революции этот фильм не вызывает — главным 
позитивным персонажем оказывается именно отец многочисленного 
семейства Магазанник, простой, тихий, мирный, ироничный еврей-
ский обыватель, вынужденный терпеть мировое насилие, агрессию 
и террор со всех сторон. В то время как красная комиссарша Вавилова 
воплощает собой скорее досадное антропологическое недоразуме-
ние. При этом, среди прочих неподцензурных нюансов, в фильме есть 
совсем странный фрагмент, когда растроганная рождением ребёнка 
Вавилова, будучи убеждённой коммунисткой, вдруг несёт его крестить 
в ближайший храм, по дороге обходя и православный собор, и католи-
ческий костёл, и даже разрушенную синагогу. Во-первых, почему кра-
сный комиссар крестит ребёнка, как это объяснить советскому зрите-
лю? Она вдруг поверила в Бога или она вообще не совсем коммунист-
ка? Или рождение ребёнка лишает родителя марксистско-ленинской 
сознательности? Во-вторых, зачем нужен этот проход по культовым ре-
лигиозным сооружениям? Показать, что Гражданская война разруши-
тельна для всех конфессий и противна самой вере в Бога? Такое кино, 
конечно, не могло быть одобрено идеологической цензурой, а его со-
здатель не мог оставаться безнаказанным. Фильм был прямо запре-
щён, а режиссёр Аскольдов исключён из КПСС15, уволен из киностудии 
с записью в трудовой книжке: «профессионально непригоден», а потом 
выселен из Москвы «за тунеядство». И сегодня мы бы ничего не знали 

15	 Как это ни парадоксально на первый взгляд, но сам Александр Аскольдов надолго оставал-
ся убеждённым коммунистом: уже в 1972 году он был восстановлен в партии, а в 1986 году вновь 
исключён самим секретарём ЦК КПСС Б. Н. Ельциным за критическое письмо партийному руко-
водству.
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об этом уникальном фильме, кроме немногих воспоминаний, если бы 
всего одна копия не была сохранена на будущее бывшим наставни-
ком Аскольдова на Высших режиссёрских курсах С. А. Герасимовым16. 
Советский зритель не видел «Комиссара», но некоторые кинематогра-
фисты его всё-таки успели посмотреть, и он стал для них наглядным 
примером не только того, как можно снимать выдающееся в художе-
ственном и смысловом отношении кино, но и того, что ещё пока не-
допустимо в советской цензуре. Что же касается оценки религиозных 
аспектов «Комиссара», то достаточно сказать, что когда этот фильм 
был показан на нескольких международных кинофестивалях в кон-
це 1980-х годов, то он получил огромное количество всевозможных 
премий (более 15), включая три премии религиозной кинокритики17, 
а сам Аскольдов был избран членом Международной киноорганизации 
Всемирного совета церквей. Впоследствии Аскольдов написал до сих 
пор не опубликованный роман «Возвращение в Иерусалим», где под 
святым градом имеется в виду именно духовное, а не географическое 
понятие.

7. Эксцесс «Любить»

В 1968 году на киностудии «Молдова-фильм» выходит абсолютно 
неожиданный в идеологическом смысле полухудожественный-полудо-
кументальный фильм начинающего кинорежиссёра Михаила Наумовича 
Калика (1927–2017) «Любить». В сюжетном отношении это даже не один, 
а четыре фильма в одном фильме, сентиментально-психологическая квар-
тология, очевидно продолжающая влияние французской «новой волны», 
хотя к этому моменту уже вполне можно говорить и о русской «новой 
волне» авторского кинематографа. Раскроем эту тему более подробно. 
Обратим внимание, ведь так же, как в послевоенную эпоху на Западе 
постепенно возникали различные национальные «новые волны» кино, ха-
рактеризующиеся ярко выраженной авторской позицией режиссёра и не-
ожиданной социально-философской проблематикой18, так и в советской 

16	 См.: (История киноотрасли в России 2012: 2367–2368); (Плахов 2018).
17	 Приз имени Отто Дибелиуса международного евангелического жюри, Приз Международной 
Католической организации в  области кино, КРО-киноприз Католического радио и  телевидения 
(Нидерланды).
18	 Это и итальянский неореализм второй половины 1940-х — начала 1950-х годов, и француз-
ская «новая волна» конца 1950-х — 1960-х годов, и Новый Голливуд 1960-х годов, и в последую-
щем немецкое «новое кино» конца 1960-х — 1970-х годов.
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культуре 1960-х годов возникает невозможная до сих пор (как по цензур-
ным, так и по экономическим причинам) волна авторского, режиссёрско-
го кино, рассчитанная не столько на массового, сколько на специального, 
гуманитарно подготовленного зрителя. Такие разные имена, как Марлен 
Хуциев и Андрей Тарковский, были как раз одними из первых пионеров 
этого нового явления. При этом между западным и советским авторским 
кино было два существенных различия, без учёта которых объективное 
понимание многих особенностей советской культуры 1960–1980-х годов 
было бы невозможно. 

Первое существенное отличие заключалось в том, что движение 
авторского кино на Западе в  значительной степени отражало очень 
модные в молодёжной интеллектуальной среде идеи левого, атеисти-
ческого экзистенциализма (Ж.-П. Сартр, А. Камю) и фрейдомарксиз-
ма (Франкфуртская школа, В. Райх, М. Фуко) с их требованием ради-
кальной эмансипации человека от любых культурных форм господства 
и власти, на грани откровенного анархизма и нигилизма. Существенной 
составляющей этого концептуального влияния была идея освобождения 
сексуальности, от пропаганды «свободной любви» в духе раннего боль-
шевизма до легитимации всевозможной «гендерной идентичности». 
Главный объект критики авторского кино на Западе — это современное 
лицемерное «буржуазное» общество, которое при внешней гуманности 
и прогрессивности на самом деле основано на неизжитых «реакцион-
ных» началах патриархальности, иерархичности, милитарности, ксено-
фобии и, конечно, жестоком капиталистическом социал-дарвинизме. 
Поэтому для многих западных кинорежиссёров использование дисгар-
моничных художественных методов, демонстрация гнетущих психиче-
ских состояний, избыточного насилия, обнажённого тела, откровенных 
эротических сцен могли быть в равной степени формой борьбы как 
с буржуазным лицемерием, так и с капиталистическим неравенством. 
Но для советского зрителя «антибуржуазное» западное кино само по 
себе было явлением современной «буржуазности», а все инварианты 
вдохновляющего это кино западного неомарксизма были очередным 
прецедентом ревизионистской «ереси» от истинного маркcизма-лени-
низма. Что же касается советского авторского кино, то оно могло вдох-
новляться непривычной, авангардной стилистикой новых западных 
фильмов, но никак не их философскими основаниями, проще говоря, 
советские режиссёры «новой волны» могли заимствовать стилистику 
Годара или Антониони, но даже близко не иметь в виду какую-либо 
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неомарксистскую философию. При этом если для западного кино об-
ращение к религиозной тематике было общим местом, а христианская 
религия оставалась естественной компонентой привычного европейско-
го «буржуазного» общества, то для советского кино обращение к рели-
гиозной тематике всегда было достаточно рискованным и чем дальше, 
тем больше превращалось в средство эстетического сопротивления со-
ветской идеологии. 

Второе существенное отличие состояло в том, что если на Западе пра-
ктически всё авторское кино было частной инициативой «снизу», зача-
стую бросающей вызов консерватизму власти и общества, то советское 
авторское кино, допустимое исключительно с разрешения государствен-
но-партийной цензуры, во многом было возможно как реализация идео-
логической инициативы «сверху». Действительно, если детально изучить 
историю происхождения многих шедевров советского кино 1960–1980-х 
годов, то выясняется, что многие из них были результатом удачной встре-
чи власти как заказчика и художника как исполнителя, а также выну-
жденного идейно-эстетического компромисса между ними. Советский 
режиссёр не мог себе позволить снимать всё, что хочет, — ему каждый 
раз необходимо было объяснять власти, как его фильм способствует про-
паганде текущей «линии партии», и проще было согласиться реализовать 
уже спущенную сверху идею, изменяя её до неузнаваемости, чем доби-
ваться чего-то своего. Например, «Иваново детство» изначально было 
заказанным фильмом про войну, снимавшимся другим режиссёром, при-
знанным совершенно неудачным, но чтобы оправдать уже выделенные 
средства и реализовать заказ до конца, «спасать» фильм пригласили юно-
го Тарковского. И ему пришлось полностью его переснять, как фильм не 
только про войну, но и про нечто большее — про внутренний мир челове-
ка. Или «Июльский дождь», который должен был быть оптимистическим 
фильмом про любовь, а Хуциев сделал из него пессимистический фильм 
про разочарование в любви. Кинорежиссёры «новой волны» как будто 
бы «обманывали» власть за её собственный счёт, но ведь на самом деле 
никакой обман был невозможен — власть всегда могла запретить любое 
кино, а не запрещала именно потому, что сама же постепенно менялась, 
вместе со всем обществом.

Более того, отмечая высокий интеллектуальный и  эстетический 
уровень многих авторских фильмов 1960–1980-х годов, было бы неспра-
ведливо и нелогично забывать то важнейшее обстоятельство, что совет-
ская власть, как это ни странно прозвучит для многих её критиков, на 
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протяжении всей своей истории всё-таки ставила задачу интеллекту-
ализации советского общества, но не как самоцель, а как средство его 
идеологизации. Поскольку СССР позиционировал себя как конечное, 
всемирно-историческое воплощение Проекта Модерна, то его граждане 
должны были бы соответствовать этому проекту, став убеждёнными мар-
ксистами-ленинцами, способными перманентно развивать этот проект 
и в своей стране, и во всём мире. А для этого, как минимум, требовалось 
серьёзное систематическое образование, как гуманитарное, так и техни-
ческое. Конечно, совместить эту амбициозную сверхзадачу с тоталитар-
но-тиранической практикой управления гражданами было совершенно 
невозможно, что стало одной из многих причин крушения советской 
системы. Однако если при Сталине эта сверхзадача подразумевалась, 
но откладывалась на потом, на то «светлое будущее», когда все внешние 
и внутренние враги будут повержены, то в 1960-е годы это будущее как 
будто бы наступило и вечная борьба с врагами отошла на второй план 
по сравнению с более актуальной задачей — нормализацией советской 
системы в соответствии с современным уровнем развития цивилизации 
Модерна. Отныне советский гражданин должен уметь не только физиче-
ски, но и интеллектуально сопротивляться «буржуазным» оппонентам, 
а для этого приходится дозированно знакомить его и с некоторыми сов-
ременными «буржуазными» философскими работами, и с некоторыми 
современными «буржуазными» фильмами.

Если же говорить о чисто эстетических требованиях, то, как мы 
уже заметили, в эпоху так называемого застоя советская официальная 
культура по многим параметрам ориентировалась на традиционные, 
классические, «буржуазные» нормы и ценности европейской цивили-
зации, которые впервые были реабилитированы ещё при Сталине как 
временный тактический компромисс с инертным «материалом» рус-
ско-имперской культуры. Они были вновь обличаемы при Хрущёве, 
но окончательно устоялись при Брежневе. Нормативным ориентиром 
этой «застойной» культуры стала культура классического Модерна 
XIX века (где основным законодателем моды была Франция) с  его 
классической литературой, классической живописью, классической 
музыкой, классическим балетом и т. д., которую только нужно напол-
нить «правильными» коммунистическими смыслами, чем и должны 
были заниматься советские искусствоведы и преподаватели на местах. 
Так что нет ничего удивительного в том, что для массового советского 
читателя и зрителя эпохи Перестройки культура западного и русского 
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модернизма начала ХХ века стала таким же открытием, каким она 
была в эпоху её зарождения19.

Более того, если проговаривать это наблюдение до конца, то при-
ходится признать, что вместе с ориентацией на классическую культуру 
Модерна XIX века официальное советское образование и воспитание 
по умолчанию усваивало этические и  эстетические представления 
именно высшего, аристократического класса, воспринятые, прежде 
всего, через русскую дворянскую литературу: достаточно вспомнить 
неизбежные школьные сочинения по проблемам «Евгения Онегина», 
«Горя от ума», «Героя нашего времени», «Мёртвых душ», «Отцов и де-
тей», «Войны и мира» и т. д. И только такие единичные, идеологически 
оправданные явления литературы революционной поры, как Горький 
и Маяковский, навязывались массовому читателю, как законные на-
следники Пушкина и Толстого20. В итоге эталонный выпускник эталон-
ной советской школы должен был бы смотреть на мир глазами верного 
борца за всемирную победу рабочих и крестьян, но его «классовое 
сознание» было сильно «заражено» противоречивыми ценностными 
установками образованного европейского дворянства XIX века с его 
франкофилией и англофилией, его этикой чести и достоинства, демон-
стративного потребления и сибаритства, культивированием династи-
ческого преемства и разветвлённой семейственности, пафосным отно-
шением к словам, жестам и символам, любовью к изящным искусствам 
и большим имперским стилям. Но как бы справедлива ни была лю-
бая критика советской культурной политики эпохи «застоя», было бы 
совсем несправедливым не отдать должное этой политике: советский 
гражданин 1960–1980-х годов должен был воспитываться на высших, 

19	 В связи с этим вспоминается жёсткая оценка советской культуры, данная живущим в эмигра-
ции лево-гегельянским философом Александром Кожевым (1902–1968): «Так называемая совет-
ская культура является крайне упрощённой репликой французской цивилизации, остановившейся 
в своём развитии где-то в 1890 году и приспособленной к уровню двенадцатилетнего ребёнка». 
Небезынтересно также замечание Кожева относительно положения православия в СССР, данное 
в этой же работе: «N. B. Православная религия сводится к исполнению культа, её в этом контексте 
можно не принимать во внимание; но с ней следует считаться, если речь заходит о размахе совет-
ского шовинизма». Цит по: Кожев А. Москва, август 1957 // Русский Журнал. — 2005. — 27 мая. — 
Архивная копия от 19.10.2013 на Wayback Machine.
20	 Обратим внимание на очень показательный факт: ещё с 1930-х годов на фасаде многих со-
ветских школ изображались рельефы четырёх главных ориентиров русской классической лите-
ратуры, подобно четырём апостолам-евангелистам в православных храмах, — двух из XIX века, 
Пушкина и Толстого, и двух из ХХ века, Горького и Маяковского. Создать аналогичный канон из оте-
чественных кинорежиссёров советская власть и не смогла, и не успела, да и само искусство кино 
трудно поддавалось такой «канонизации».
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классических образцах русской и мировой культуры, и художественная 
цензура в советском кино в целом по преимуществу соблюдала высо-
кий уровень моральных и эстетических требований, заставляющий 
каждого сценариста и режиссёра волей-неволей соответствовать этому 
уровню.

Но вернёмся в 1968 год, к очень неожиданной квартологии Михаила 
Калика «Любить», где раскрываются четыре очень разные истории лю-
бовных взаимоотношений. Эти истории в данном случае можно было 
бы не вспоминать, если бы на протяжении всего фильма они бы не пре-
рывались кадрами документального интервью о философском понятии 
любви, во-первых, с совершенно случайными советскими прохожими 
на улице, а во-вторых, со знаменитым православным миссионером и бо-
гословом, протоиереем Александром Менем (1935–1990). Здесь стоит 
сделать оговорку: знаменитым впоследствии, а тогда ещё известным 
только очень узким кругам советской интеллигенции, для которых отец 
Александр был настоящим «апостолом» и зачастую единственным жи-
вым священником вообще. В трёх небольших фрагментах фильма моло-
дой, красивый, харизматичный отец Александр, светлым летним днём 
сидящий на фоне полукруглых храмовых ворот, создающих ощущение 
нимба над его головой, настоятельно рассуждает о христианском по-
нимании любви, которое расходится с современным: об особой «тайне 
пола», о единстве души и тела, осуждает платоническую «карикатуру 
на любовь» и опасную любовь, «основанную только на сексе», говорит 
о том, что безмолвное взаимопонимание любящих друг друга людей 
напоминает отношения в Царствии Небесном, о «великой тайне бра-
ка» как уникальном духовном взаимопроникновении двух существ, 
а также допускает и личные сомнительные суждения: «В момент влю-
блённости человек переживает состояние вечности, переживает Бога, 
человек, конечно, у которого душа глубоко развита». Его вдохновенная 
осмысленная проповедь контрастирует с  разноголосицей советских 
прохожих, один из которых замечает, что любовь — это «прекрасное 
чувство, достойное советского человека». Но и этого мало: кроме рас-
суждений православного священника фильм прерывается цитатами из 
Песни Песней Соломона, как само собой разумеющемся авторитетном 
источнике, например, «сотовый мёд каплет из уст твоих, невеста; мёд 
и молоко под языком твоим, и благоухание одежды твоей подобно бла-
гоуханию Ливана!» (Песн. 4:11). 
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Конечно, в этой лиричной и страстной квартологии само понятие 
«любовь» риторически используется в разных значениях, и христиан-
ская любовь-агапэ здесь явно смешивается с земной любовью-эросом. 
Но для советской цензуры прямая проповедь реального, популярного, 
благообразного и образованного священника на большом экране, вме-
сте с назидательными цитатами из Библии, была недопустимым пере-
бором. Ведь когда мы говорим о массовом систематическом образова-
нии в СССР, призванном каждого гражданина поднять на современный 
уровень развития культуры и цивилизации, то должны помнить — это 
образование было не самоцелью, а средством идеологизации и поэ-
тому заведомо исключало целые пласты и сферы мировой культуры. 
В первую очередь — Библию, которая формально не была запрещена, 
но не издавалась при советской власти, и поэтому советский человек 
был лишён этого необходимого фундамента европейской цивилизации. 
Гипотетически спасти фильм от обвинений в пропаганде религии могла 
звучащая в эпилоге очень нервная трагичная песня на стихи Евгения 
Евтушенко «Ты уходишь, как поезд», где оставленная в полном оди-
ночестве после расставания с любимым человеком девушка отчаянно 
восклицает: «Нету Бога! нету Бога! Есть лишь поезд, но он далёк!» (на 
музыку М. Таривердиева, в исполнении солистки ВИА «Поющие гитары» 
Елены Фёдоровой). Но признать этот крик отчаявшейся девичьей души 
осознанным мировоззренческим выводом из всего фильма совершенно 
невозможно, тем более что эта песня сопровождает образ очень груст-
ной девушки, одиноко курящей в летнем кафе, где за соседним столиком 
веселится влюблённая парочка. Получается, что христианская любовь, 
по отцу Александру Меню, — это взаимопроникновение двух существ 
и предчувствие Царствия Божия, где будет полное духовное единство 
и конец всех страданий, а атеистическая любовь — это расставание 
и одиночество, отчаяние и депрессия. Такой фильм, конечно, не должен 
был дойти до массового зрителя, и поэтому, уже на стадии монтажа, 
его несколько раз радикально сокращали и специально отправляли на 
редакцию в Москву. В итоге совершенно урезанную без согласия с ре-
жиссёром версию выпустили «вторым экраном», т. е. исчезающим ти-
ражом для небольших кинотеатров. А когда Михаил Калик в 1971 году 
эмигрировал в Израиль, то фильм был фактически запрещён. И только 
в 1990 году в Израиле Калик смог восстановить авторскую версию филь-
ма с помощью сохранившихся у него материалов. 
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8. Христианство как эстетический мотив

После таких киноэксцессов, как «Андрей Рублёв» и «Любить», в исто-
рии советского кино до эпохи Перестройки не было столь откровенного, 
прямого, непосредственного христианского высказывания. Правда, лишь 
за одним «исключением, подтверждающим правило», о котором мы, ко-
нечно, ещё вспомним, — предперестроечном фильме «Покаяние» (1984). 
Во всех остальных фильмах христианство выступало именно как мотив, 
этический или эстетический, наряду с другими мотивами и подтекстами. 

В 1969 году советский кинематограф пережил новую веху: на экраны 
вышел фильм молодого режиссёра Андрея Сергеевича Кончаловского21  
(р. 1937) «Дворянское гнездо», по мотивам относительно известного ро-
мана (1859) И. С. Тургенева. Если какие-то сюжеты и темы могли при-
дать развитию советского кино «новое дыхание», то меньше всего его 
ожидали от экранизации давно «канонизированной» русской классики 
XIX века. Тем более от столь «неактуального» и  «непрогрессивного» 
романа о психологических переживаниях разочарованного в жизни, 
провинциального полудворянина 1850-х годов (роль Л. Кулагина) и его 
расстроенных отношений с на редкость благочестивой двоюродной пле-
мянницей (роль И. Купченко). Но наступившая эпоха рефлексирующего 
кино и бессознательная ориентация советского эстетического воспита-
ния на дворянскую культуру XIX века способствовали переосмыслению 
русской классической литературы в более консервативном, традицио-
налистском, «реакционном» ключе. Фильм вызвал бурное негодование 
многих советских критиков за излишний аристократический эстетизм 
и смакование патриархальной дворянской роскоши. Главный «прогрес-
сивный» рупор поколения шестидесятников, поэт Евгений Евтушенко, 
прямо задал риторический вопрос: «А где же здесь батоги, которыми 
били мужиков в этих изысканных усадьбах, словом, где крепостное пра-
во?» Действительно, ни крепостного права, ни окровавленных батог, 
ни даже угнетаемых мужиков в этом фильме не было, а были только 
потрясающе красивые виды русских пейзажей и дворянской жизни, 
тонкие переживания и неспешные разговоры представителей высшего 
сословия имперской России. Впервые в истории советского кино русское 

21	 Настоящая фамилия — Михалков, некоторые фильмы которого были подписаны двойной фа-
милией Михалков-Кончаловский, но поскольку сам Андрей Сергеевич окончательно выбрал твор-
ческую фамилию Кончаловский, мы здесь и далее используем в его отношении именно эту фами-
лию.
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дворянство дореформенной эпохи изображалось без тени какой-либо 
марксистской критики, а основной социальный конфликт русской жиз-
ни проходил здесь не по классовым, а по культурным оппозициям: не 
низшие классы против высших классов, а традиционная русская куль-
тура против секулярной западной культуры.

Цензорское восприятие «Дворянского гнезда» особенно усугублялось 
тем, что экспериментирующий режиссёр был сыном «главного советского 
писателя», автора гимна СССР С. В. Михалкова, и этот фильм был уже 
не первым вызовом советской идеологии с его стороны. Ещё два года 
назад, в 1967 году, он снял чёрно-белый фильм «История Аси Клячиной, 
которая любила, но не вышла замуж» о несчастной жизни современной, 
простоватой невзрачной колхозницы (роль И. Саввиной), который никак 
нельзя было показывать советскому зрителю. Поэтому, подобно фильму 
«Любить», он был выпущен ограниченным тиражом под другим назва-
нием, недолгое время шёл «вторым экраном» и был положен на полку, 
так что массовый зритель увидел его только в 1987 году. Как писал кино-
вед Олег Ковалов, «прихотливое и изысканное “Дворянское гнездо” с его 
переливчатыми ритмами и красками, в градации от нежно-палевых до 
сочного багрянца, словно дразнило контрастом с шероховатыми факту-
рами “Аси Клячиной…”. Прошлое страны представало здесь идилличе-
ским раем, фильм был первым плачем по “России, которую мы потеряли”» 
(Ковалов 2004: 76–78).

Но эстетическая реабилитация русского дворянства, столь свой-
ственная впоследствии эпохе «застоя», это ещё не самый неприятный 
эффект этого фильма для советской идеологической цензуры. Самым 
неприятным было его избыточное религиозное содержание, начиная 
с продолжительной демонстрации красивого церковного богослужения 
и заканчивая «абсурдным» поведением главной героини, предпочи-
тающей очевидно счастливому замужеству скорбное затворничество 
в монастыре, причём с совершенно иррациональными мотивациями: 
«Отмолить это всё надо». Наконец, финальное размышление главно-
го героя о России — «пока только одна вечность коснулась её, сумею 
ли я приобщиться к ней?» — окончательно превращало весь в фильм 
в высокохудожественную проповедь какого-то «дремучего» мистиче-
ского русофильства, явно противоречащего атеистическому советско-
му проекту.

«Дворянское гнездо» Андрея Кончаловского положило начало попу-
лярному жанру высокоэстетичных экранизаций «усадебной» классики 
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XIX — начала ХХ века, неизбежно вызывающему особый интерес к той 
самой «России, которую мы потеряли», а следовательно, и к русским пра-
вославным традициям. Вместе с этим «Дворянское гнездо» открывало со-
ветскому зрителю целый ряд глобальных тем, обусловленных православ-
ным культурным наследием: это темы жертвенной Веры, Милосердия, 
Прощения, религиозного восприятия России как не только земной, но 
и духовной Родины, и даже темы противостояния России и Запада как 
источника бездуховных, материалистических влияний, которые, по всей 
видимости, должны привести к чему-то страшному, что зритель уже зна-
ет, но не называет, — к революции.

9. Вера против веры

Тема жертвенной Веры как высшего состояния человеческого духа 
периодически проскальзывала в советской культуре, вызывая необъясни-
мую двусмысленность, ведь марксистко-ленинская идеология со своей 
собственной точки зрения это результат развития научного знания, ре-
зультат общечеловеческого научного прогресса, она не требует никакой 
особой «веры», не говоря уже о «надежде» или «любви». Но официальное 
искусство всё больше взывало к иррациональным мотивам служения пар-
тии и государству, вроде бы основанным на сугубо научном, прогрессист-
ском знании. 

В 1968 году выходит фильм режиссёра Глеба Анатольевича 
Панфилова «В огне брода нет», где рассказывается о трагичной жизни 
юной медсестры санитарного поезда, наивной и доброй Тани Тёткиной 
(роль И.  Чуриковой), мечтающей стать художницей и  участвующей 
в Гражданской войне, конечно, на «правильной стороне» мировой исто-
рии. Простоватая Таня немного понимает в происходящих событиях, чем 
вызывает ещё большую симпатию зрителя — как чистая, почти детская 
душа, готовая служить идеалам революции. В итоге она оказывается на 
допросе у угрюмого белогвардейского полковника (роль Е. Лебедева), 
расположившего свой штаб в захваченной избе, в комнате, полной ста-
рых икон, и начавшего свой допрос с обсуждения иконописи и любви 
к России. Этот диалог столь показателен для совершившегося на излёте 
1960-х «консервативного поворота» в советской культуре, что его стоит 
отдельно процитировать22:

 

22	 Авторы сценария: Г. Панфилов и Е. Габрилович.
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«— Ты русская? 
— Русская.
— Россию любишь?
— Люблю.
— И я люблю. Вот видишь, мы оба любим Россию, а что происхо-

дит — ты знаешь? У нас в России.
— Революция.
— А зачем? Ты себя спрашивала? Ну говори, говори, не бойся.
— Чтобы всех мучителей погубить. 
— Садись. Ты веришь, что придёт такое время, когда людей переста-

нут мучать?
— Верю. 
— Значит, ты веришь... во всеобщую гармонию?
— Во что?
— В благодать.
— Во что? 
— В благодать.
— Не понимаю я.
— Ну, когда всем будет, знаешь, хорошо.
— Верю.
— И ради этого пусть брат убивает брата? Русский идёт против рус-

ского, ведь так?
— В огне брода нет.
— Нету, нету, нету… Нет?
— Нет.
— Угу. А значит, в тебе вера?
— Вера.
— Так вера в тебе? А за веру надо страдать. Ты готова страдать?
— Как это?
— Ну, вот пострадать.
— Когда?
— Завтра. Хочешь, сегодня? Как хочешь?
— Завтра.
— Боишься? А если я тебя отпущу? Хочешь? Ну, отпущу, отпущу, если 

только хочешь.
— Хочу.
— А ведь я тебе, девочка, чуть не поверил.
— Как это?
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— В веру-то твою. А веры-то и нет.
— Есть. 
— Нет веры-то. 
— Есть!
— Нет. 
— Есть!»

Оказывается, что приверженность «единственно верному» и «науч-
ному мировоззрению» для очень многих адептов мировой революции 
основана не на знании, а на вере, а следовательно, вера в коммунизм — 
это лишь одна из многих квазирелигиозных вер, которая в отличие от 
реальной христианской веры (а весь диалог проходит на фоне цело-
го иконостаса) просто не готова признать себя именно верой. Образ 
молодой «героини веры» в исполнении той же Инны Чуриковой так-
же появляется в фильме того же режиссёра Глеба Панфилова «Начало» 
(1970), только теперь это не добродушная медсестричка, а сама Жанна 
д’Арк, которую играет начинающая провинциальная актриса Паша 
Строганова. Конечно, в диалогах «Орлеанской Девы» с инквизиторами 
авторы сценария23 превратили её в своего рода гуманистку XV века, 
а инквизиторов, разумеется, в мрачных мизантропов. Вот апофеоз их 
судебного диспута: 

 
«— Итак, Жанна, ты полагаешь, что истинное чудо на земле — че-

ловек?
— Да, сударь.
— Человек, который соткан из греха, ошибок, неумения и слабости?
— Но также силы, доблести и чистоты.
— Ты утверждаешь это?
— Да.
— Ты слишком много на себя берёшь, Жанна!
— Нет, сударь, я всё это видела на войне.
— И так ты оправдываешь человека, ты мнишь его одним из вели-

чайших чудес Господних?
— Да.
— Ты богохульствуешь, Жанна, человек — это грязь, подлость и не-

пристойное поведение.

23	 Авторы сценария те же: Г. Панфилов и Е. Габрилович.
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— Да, сударь, он грешит, он бывает гнусен, а потом неизвестно поче-
му он кидается наперерез несущейся лошади, чтобы спасти неизвестного 
ему ребёнка, и с переломанными костями умирает спокойно.

— Он умирает как зверь во грехе.
— Нет, сударь, он умирает сияющий, чистый, и Бог ожидает его, улы-

баясь».

То есть, при всём «гуманизме», Жанна не просто остаётся верующей 
в Бога, а истово верующей, именно религиозная вера движет её жер-
твенными подвигами, а не классовая борьба или идеалы прогресса. Но 
в данном случае, вместе с верой в Бога, это также и «вера в человека» — 
фундаментальная вера новоевропейской секулярной цивилизации, непо-
средственно связанная с той самой «верой в себя», над которой иронизи-
ровал Честертон. Своеобразным манифестом этой веры стали известные 
слова Михаила Ромма, сказанные в эпилоге его документального фильма 
«Обыкновенный фашизм» (1965): «И всё-таки я верю в то, что человек 
разумен. Ведь он рождается прекрасным». Эти слова использованы в на-
звании последнего, посмертного документального фильма Ромма «И всё-
таки я верю…» (1974), посвящённого проблемам современности и завер-
шённого уже его единомышленниками24. 

Сведение гуманистических убеждений в целом и коммунистических 
в особенности к иррациональной вере уравнивает эти убеждения с рели-
гиозными, как это происходит в рассуждении прагматичного пастора из 
фильма «Берегись автомобиля» (1966) (мы уже цитировали в этой статье 
его слова о том, что все люди верят, одни — в то, что Бог есть, другие — 
что Бога нет, но и то, и другое недоказуемо). Как нечто само собой разу
меющееся это уравнение двух вер звучит также в диалоге сельского пар-
торга и священника в мелодраматическом фильме «Журавушка» (1968), 
снятого режиссёром Николаем Ивановичем Москаленко (1926–1974) по 
повести М. Алексеева «Хлеб — имя существительное» (1964). Главная 
героиня фильма, привлекательная колхозница Марфа (роль Л. Чурсиной), 
многие годы ждёт своего мужа, ушедшего на фронт ещё в 1941 году, и от-
казывается встречаться с любыми ухажёрами. По совету знакомой, от 
неведения и отчаяния, ещё не определившаяся со своими убеждениями 

24	 Последний фильм Ромма должен был называться «Мир сегодня», но получил название «И 
всё-таки я верю…» после смерти режиссёра. Вместе с Роммом авторами сценария стали С. Зенкин 
и А. Новогрудский, а сорежиссёрами, смонтировавшими финальную версию фильма, — Э. Кли-
мов, М. Хуциев, Г. Лавров.
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Марфа начинает ходить в местный храм и общаться с пожилым священ-
ником, отцом Леонидом (роль Г. Жжёнова).

Естественно, в фильме не обошлось без ненавязчивой критики цер-
ковной жизни. И сама Марфа могла обратиться к Церкви только от неве-
дения и отчаяния (ибо от чего ещё может «уйти в религию» современный 
советский человек?), и повлиявшая на её обращение к Церкви знакомая, 
Глафира Огрехова (роль Н. Мордюковой), оказалась женщиной глубоко 
суеверной, эгоистической, скучающей от безделья, способной и на воровст-
во, и на поджог общественного имущества. Да и вообще в Церковь, кроме 
невежественных бабушек, никто не ходит. Но зато, на этом сомнительном 
фоне, впервые в советском кино образ современного православного свя-
щенника выведен практически безупречно, без какой-либо дискредитации 
вообще. Отец Леонид — совершенно адекватный, рассудительный, поря-
дочный настоятель сельского храма, добросовестно выполняющий свою 
службу и готовый обстоятельно дискутировать с любым оппонентом, на-
пример, с парторгом Стышным (роль А. Джигарханяна), конкурирующим 
с отцом Леонидом за влияние на отчаявшуюся Марфу. В полемической ри-
торике коммунистического парторга встречаются предсказуемые упрёки: 
«Посевная на дворе, люди с ног сбиваются, а вы целую неделю Божий 
праздник устраиваете», «вы людским горем купола золотите», «обман ваше 
утешение, вы же обманываете людей, тешите их пустыми надеждами», 
и самое концептуальное — «вы предлагаете веру в Бога, нет, мне кажется, 
надо верить в силу человека». По прошествии многих лет уже сделавший 
карьеру партийный чиновник Стышной прилетает из далёкого города и по 
дороге встречает отца Леонида на машине, который предлагает подвести 
его до деревни. По дороге настоятель пытается найти слова примире-
ния с коммунистом Стышным, называя его за честность «праведником» 
и указывая на общую цель их служения: «Суть нашей с вами деятельности 
одна — держать человечество в нравственной узде». Весьма показатель-
но, что Стышной не только пользуется помощью отца Леонида, но ещё 
и обличает его веру по дороге, обращаясь к нему, как всегда, по-светски, 
по имени и отчеству: «Скажите, Леонид Трофимович, неужели вы в самом 
деле верите в Бога?» Изумлённый таким поворотом разговора, настоятель 
несколько секунд молчит, после чего Стышной замечает: 

«— Вот видите, не верите, а служите Ему! 
— Ну это категории разные — служить и верить. Разве среди вас нет 

таких?
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— Почему нет? Есть. Только это нечестно — служить и не верить.
— О чём вы, разве я сказал, что не верю?»

Оказывается, в коммунистические идеалы нужно именно верить, 
а не следовать им как научно обоснованным положениям, и служащие 
этим идеалам партийные функционеры должны подавать пример такой 
искренней веры. Полемическое замечание отца Леонида — «Разве среди 
вас нет таких?» — это симптом новой тенденции дозированной критики 
в советской культуре «застойных» времён, направленной против партий-
ных карьеристов и конъюнктурщиков, называющих себя коммунистами, 
но не верящих в коммунизм, подобно священникам, не верящим в суще-
ствование Бога. И на фоне таких псевдокоммунистов искренне верующие 
христианские священники выглядят хотя и «заблуждающимися», но всё-
таки честными и достойными членами современного «прогрессивного» 
общества.

Однако образ отца Леонида в «Журавушке» — это всё-таки исключе-
ние из правила, подтверждающее само правило: современный священник 
в советском кино не может не иметь изъянов, объясняющих его «ретрог-
радный» жизненный выбор25. Через шесть лет после «Журавушки» в про-
кат выходит весьма неожиданная кинодрама «Ищу мою судьбу» (1975) 
режиссёра Аиды Ивановны Манасаровой (1925–1986) по роману Николая 
Ершова «Вера, Надежда, Любовь» (1964). Там вновь появляется образ 
«хорошего священника», молодого и рефлексирующего отца Александра 
(роль Э. Марцевича), служащего в маленьком провинциальном город-
ке (фильм снимался в К алуге). Современный и  благообразный отец 
Александр оказывается втянут в семейные проблемы трёх сестёр с ха-
рактерными христианскими именами — Вера, Надежда и Любовь. Вера 
(роль Н. Добриковой) из-за несчастной влюблённости ушла в монастырь, 
где неожиданно родила ребёнка, который вскоре умер, а она покончила 
жизнь самоубийством. Её младшая сестра Люба (роль Е. Сафоновой) вме-
сте с матерью ходит в храм молиться за покойную Веру, погружена в раз-
думья и мечты и производит редкий фурор в своём техникуме. В сочине-
нии на заданную тему «Кто твой любимый герой?» она прямо пишет — 

25	 «Называя вещи своими именами», выбор «реакционный», но времена реакций и револю-
ций давно прошли, так что теперь, в эпоху «развитого социализма», корректнее говорить о рег-
рессе и прогрессе, а если уж всё-таки о «революции», то исключительно «научно-технической». В 
1960–1980-х годах в советских научных статьях и диссертациях очень часто употреблялись эти две 
аббревиатуры как главные «пароли» современности — НТР («научно-техническая революция») 
и НТП («научно-технический прогресс»).



204mmmOrthodoxia. 2023. № 1

A. M. Mahler

«Иисус Христос», за что её учительница требует от начальства техникума 
применить к Любе «самые серьёзные меры, самые серьёзные!». В храме 
Люба знакомится с отцом Александром, и у них возникает друг к другу 
чисто человеческий интерес, перерастающий во влюблённость Любы 
к молодому и умному священнику. Тогда средняя сестра Надежда (роль 
Г. Польских), принципиальная и настойчивая атеистка, решается пого-
ворить с отцом Александром, чтобы он перестал встречаться с Любой, не 
зная о том, что на самом деле он действительно влюблён, но не в сестру, 
а именно в неё саму — Надежду. У Надежды уже есть активный ухажёр, 
преподаватель истории Владимир Карякин (роль Г. Жжёнова), но, серьёз-
но пообщавшись с загадочным отцом Александром, она начинает отзы-
ваться на его внимание, что ещё более усложняет проблемы этой семьи. 
Красивый и интеллигентный отец Александр — человек действительно 
загадочный: на первый взгляд это ревностно верующий проповедник, 
сошедший с русских средневековых икон в провинциальный мирок без-
божной советской эпохи. В отличие от конструктивного и обстоятельного 
отца Леонида из «Журавушки», полностью встроившегося в советскую 
действительность, отец Александр держит достойную дистанцию по от-
ношению к окружающим и явно страдает от непонимания многих людей. 
Как и отец Леонид, он не может не вызывать симпатию советского зри-
теля — честен, умён, образован, обходителен, в хорошем смысле слова 
современен. Но если у отца Леонида нет «плохих» мировоззренческих 
антиподов, ибо любой критик религии в советском кино не может быть 
«плохим», то у отца Александра они появляются. И это не случайные 
люди, а твердокаменные марксисты-атеисты, вызывающие неизбежную 
антипатию своей интеллектуальной ограниченностью. Это и кондовая 
учительница литературы, требующая в отношении Любы «самого ши-
рокого обсуждения и самого сурового осуждения», и старый чиновник, 
ведущий поэтический вечер в местной библиотеке и отвечающий на пу-
бличный вопрос о существовании Бога: «Как известно, классики марксиз-
ма всякий идеализм и религию называли поповщиной, а это значит, что 
попы придумали религию для одурманивания трудящихся масс…» Для 
внимательного зрителя создаётся устойчивое впечатление, что прямоли-
нейный, догматический партийный атеизм — ущербен, и что вера в Бога, 
оказывается, может быть сложнее карикатурных пародий атеистической 
пропаганды, и что существование религии невозможно свести к чисто 
экономическим причинам. Именно об этой сложности под конец фильма 
не раз дискутируют главные оппоненты всего сюжета: отец Александр 
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и учитель литературы Карякин, между которыми выбирает поколебавша-
яся в своей антрелигиозной уверенности Надежда. Их продолжительные 
дискуссии — утрированный образец типичных споров между религиовед-
чески подкованными марксистами и философски образованными веру-
ющими позднесоветской эпохи. 

Но поскольку этот фильм всё-таки преследует не защиту, а разобла-
чение религиозного сознания, то широко начитанный и тонко мысля-
щий отец Александр постепенно сдаётся под натиском интеллектуаль-
ной атаки Карякина и платоническим влечением к Надежде, обнажает 
непоследовательность и невнятность собственных рассуждений, на гра-
ни отречения от веры. То есть к 1970-м годам советская власть готова 
была публично признать, что религия существует далеко не только для 
«одурманивания трудящихся масс», что современный, честный, умный 
и образованный молодой человек вполне может посвятить свою жизнь 
священническому служению. Иначе говоря, честные, умные и образован-
ные священники действительно существуют, но всё-таки их жизненный 
выбор не до конца осознан, всё-таки они не до конца ответили себе на 
все самые главные, предельные вопросы, не очень-то продумали «линию 
защиты» своей веры, которая, в сущности, остаётся сугубо иррациональ-
ной, алогичной, противоречивой эмоциональной установкой.

Однако нельзя не заметить, что поведение и рассуждения столь «про-
грессивного» отца Александра зачастую не просто атипичны для средне-
статистического советского священника, а вообще несовместимы с пра-
вославным христианством как таковым, так что охвативший его впослед-
ствии кризис веры был предопределён изначально ложным пониманием 
самой веры. Например, на проповеди в храме он уверенно наставляет — 
«не спорьте с судьбой, ибо она водитель ваш, она вам назначена выше»; 
поясняет Надежде, что «вина Люцифера — талант и ум», и «сомнение», 
и даже дарит ей книгу Байрона о Люцифере; в богословской работе ссы-
лается на авторитет Спинозы («даже воля безбожников в конечном счёте 
воля Всевышнего»)26. И поэтому вполне закономерно, что в споре с прос-

26	 1) Понятие судьбы (ср.: рока, фатума, кармы и т. д.) противоречит христианскому вероуче-
нию, где человек обладает свободной волей и может активно влиять на свою жизнь, периоди-
чески менять её самым радикальным образом. Это делает его ответственным за свои действия 
перед Богом. 2) Философ Барух Спиноза (1632–1677) отрицал существование теистического Бога-
Личности и какой-либо свободы воли, в его учении «Богом» условно называется вечно существу-
ющая безличная и безначальная Субстанция, а свобода — это лишь «познанная необходимость». 
3) Поэт Джордж Гордон Байрон (1788–1824) в своей мистерии «Каин» (1821) представил Люцифе-
ра положительным персонажем, якобы страдающим от несправедливости Бога-Творца, что стало 
одним из первых прецедентов апологии демонизма в романтической литературе.
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вещённым атеистом Карякиным он шаг за шагом сдаёт основы своей 
веры: «Христос — это миф, идеал, воскресения нет», «Бог — это не творец, 
не законодатель мира, но Он душа мира, Он глубина самого бытия, это 
недостижимый идеал», «нет, Бог — это не Истина, это поиск Истины, вот 
к чему я пришёл!». И в конце концов признаётся Любе: «У меня нет веры! 
Человека пугает сложность его души, человек не выносит собственной 
глубины, человек пытается освободиться от самого себя и отдаёт себя 
Богу. И вот я пуст».

С атеистической точки зрения переживания отца Александра — это 
драматическая история восхождения к истине, с христианской точки зре-
ния — это трагическая история духовного падения и отречения от исти-
ны. Третьего не дано, примирить эти позиции в каком-то надуманном 
синтезе невозможно. Да, в этом фильме показан «хороший священник», 
искренний и думающий, но именно по причине этих достоинств он пе-
рестаёт быть священником и верующим вообще. Получается, что по-на-
стоящему, до конца искренний и мыслящий человек всё-таки не может 
стать полноценным «служителем культа», а если уж и стал, то рано или 
поздно он покинет этот культ. В отличие от другого священника, экзи-
стенциального антипода главного героя, приземлённого и прагматичного 
отца Климентия (роль Е. Шутова), которого уж точно не терзают ника-
кие сомнения и он просто выполняет свою рутинную работу местного 
настоятеля, хотя с тем же успехом мог бы работать где-нибудь в колхо-
зе или на стройке. Таким образом, создатели фильма прямо намекают: 
нормативный православный священник — это именно отец Климентий, 
именно на таких крепких батюшках держится вся церковная система, 
а отец Александр — это ходячая аномалия, слишком искренняя и слиш-
ком умная для этой системы. Основным фактором привлечения людей 
в Церковь бывает только личное горе или страх смерти, что, конечно, 
выше, чем утилитарные экономические причины, но ниже, чем подлин-
ная вера в Творца. Именно поэтому «с фактом существования религии 
нам придётся, к сожалению, ещё долго считаться, очень долго», — за-
мечает оппонент отца Александра, марксист Карякин, тем самым деза-
вуируя обещание покойного Н. Хрущёва вскоре показать по телевизору 
«последнего попа».

И «Журавушка», и «Ищу мою судьбу» были не самыми популяр-
ными фильмами и вряд ли могли оказать существенное влияние на 
восприятие образа священника у  массового зрителя. В  отличие от 
безоговорочно «культового» телесериала «Семнадцать мгновений 
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весны» (1973, реж. Т. Лиознова), снятого по одноимённому роману 
(1969) Юлиана Семёнова и его же сценарию, про советского развед-
чика Штирлица (роль В. Тихонова), внедрённого в центральный ап-
парат Главного управления имперской безопасности Третьего рейха 
(РСХА) и призванного сорвать сепаратные переговоры германского 
руководства с агентами США и Великобритании. Ключевым помощ-
ником Штирлица становится престарелый пастор Фриц Шлаг (роль 
Р. Плятта), который был арестован за пацифистскую и антинацистскую 
пропаганду, но освобождён Штирлицем для его использования в шпи-
онских операциях на территории Швейцарии, официально в пользу 
Германии, а на самом деле в пользу самого Штирлица. Пастор Шлаг — 
это образцово-показательный пример добрейшего, интеллигентней-
шего, совершенно беззащитного священнослужителя, органически 
не приемлющего никакое тоталитарное принуждение. Вместе с этим 
в нём явно прослеживается несгибаемый стержень искренней веры, 
и он как будто бы даже догадывается о том, что штандартенфюрер 
СС Штирлиц работает на что-то более правильное и благородное, чем 
идеи нацизма. Не обошлось в этой истории и без мировоззренческой 
полемики о существовании Бога, но только оппонентом священника 
здесь выступает не советский «профессиональный атеист», а нацист-
ский профессиональный провокатор Клаус (роль Л. Дурова), якобы 
сбежавший из концлагеря и выдающий себя за принципиального оп-
позиционера гитлеровскому режиму. Вместо благодарности своему 
спасителю Клаус провоцирует его на антинацистские рассуждения 
под скрытую магнитофонную запись, ставя вопрос о происхождении 
добра и зла в природе человека, и в этом рассуждении пастор Шлаг 
раскрывается как тонкий и ироничный полемист: 

«— А вот тут мы с вами расходимся. Вы так убеждённо уверяете меня, 
что человек произошёл от обезьяны, как будто вы видели эту обезьяну 
и она вам что-то шепнула на ухо.

— Ну а разве Бог шепнул вам на ухо, что Он создал человека?
— А существование Божье недоказуемо, в это можно только верить. 

Вот вы верите в обезьяну, а я в Бога.
— Нет, я верю не в обезьяну, я верю в человека.
— Который произошёл от обезьяны. <…> Вы верите в обезьяну в че-

ловеке, а я в Бога, Который в каждом человеке.
— В каждом? Ну а где же Он в фюрере, где же Он в Гиммлере?



208mmmOrthodoxia. 2023. № 1

A. M. Mahler

— Трудный вопрос. <…> Мы ведь с вами говорим о природе че-
ловеческой. Разумеется, в  каждом из этих негодяев  — и  в Г итлере, 
и в Гиммлере можно найти следы, так сказать, падшего ангела. Но ведь 
вся их природа настолько подчинилась законам жестокости, насилия, 
лжи, что в них-то человеческого, по сути дела, ничего и не осталось.

— И всё-таки, пастор, вы уклоняетесь от точных ответов. Вы знаете, 
вот эта привычка и умение отклоняться от точных ответов однажды от-
толкнула меня от церкви.

— Погодите-ка, а ведь из лагеря вы прибежали в церковь.
— Правда. Но всё-таки и здесь я чувствую свою правоту, потому что 

если бы я был сын Божий, зачем мне бежать из лагеря? Ну я бы и умер 
там, в лагере. Подставив другую щёку.

— Что значит “подставив другую щёку”? Вы же проецируете библей-
скую притчу на реальную машину нацистского государства. Вы подумай-
те, притча о совести человеческой и нацизм — машина, которая в прин-
ципе своём лишена совести. Ну я не знаю, ну с камнем на дороге или 
со стеной, на которую вы натолкнулись, вы же не будете общаться как 
существом себе подобным?

— Хмм, прекрасно... Вы знаете, пастор, вам бы в Рим, трибуном. Но 
и здесь я вас ловлю за руку. Да! Значит, по-вашему, обличать в человеке 
низменное, ужасное возможно?

— Безусловно. Но не врождённое, а привнесённое».

Последний тезис пастора Шлага мог бы свидетельствовать о нём 
как о не совсем ортодоксальном, а слишком «прогрессивном», модер-
нистском проповеднике, отрицающем основу основ христианской ан-
тропологии — догмат о первородном грехе, повредившем человече-
скую природу и остающемся главной причиной всего «низменного» 
и «ужасного» в человеке. Но на самом деле, как и в случае с «вольнодум-
ным» отцом Александром из фильма «Ищу мою судьбу», такой провал 
в догматических убеждениях свидетельствует просто об элементарном 
незнании основ христианского вероучения со стороны создателей 
«Семнадцати мгновений весны», при всём восхищении этим потряса-
ющим сериалом. Это незнание сказалось на таком досадном факте, 
как совершенно неопределённая конфессиональная идентичность са-
мого пастора Шлага, который одновременно воплощает в себе образ 
как лютеранского, так и католического священника. С одной стороны, 
он называется «пастором», как принято в немецкой протестантской 
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традиции27, носит лютеранское облачение (сюртук с белым воротнич-
ком) или обычный мирянский костюм (что недопустимо для католиче-
ского священника), служит в лютеранской кирхе, его несложно принять 
за адепта антинацистской «Исповедующей Церкви», созданной для со-
противления гитлеровской диктатуре. С другой стороны, в его личном 
деле прямо написано, что он «католический священник», его перио-
дически обсуждают именно как представителя Католической Церкви, 
в Швейцарии он связывается с местным нунцием, который сообщает 
в Ватикан о его моральных достоинствах и политической необходи-
мости. Иными словами, «пастор» Шлаг всё-таки католик, но только по 
всем внешним признакам — лютеранин (Залесский 2003: 30–31). Столь 
явная путаница в конфессиональной идентификации ключевого героя 
сериала объясняется только тем, что к 1970-м годам различия между 
любыми христианскими конфессиями были уже слишком сложным 
и ненужным знанием для всей советской цензуры, и только авторы 
фильма должны были отвечать за эти «тонкости». Отныне в советском 
кино уже можно было изображать «хороших священников», но из этого 
не следует, что советская цензура обязана была вдаваться в их конфес-
сиональную принадлежность и отличать пастора от ксендза или кирху 
от костела.

Так же как сама Великая Отечественная война 1941–1945 годов вы-
нудила советскую власть «реабилитировать» Русскую Православную 
Церковь, так и освещение Отечественной войны в советской культуре по-
зволяло обратиться к религиозной тематике хотя бы в нейтральном свете, 
как к естественной составляющей человеческой жизни, полной истори-
ческой инерции и неизбежных предрассудков. В этом контексте наиболее 
показательным примером служит фильм режиссёра Сергея Фёдоровича 
Бондарчука (1920–1994) «Они сражались за Родину» (1975) по одноимён-
ному роману (1969) Михаила Шолохова. Прежде всего, что совершен-
но удивляет в этом фильме, впрочем, как и во многих иных знаковых 
фильмах о войне, включая и «Иваново детство», и «Семнадцать мгно-
вений весны», — это почти полное отсутствие марксистско-ленинской 

27	 Неофициально «пастором» (der Pastor) в немецком языке можно называть любого священ-
ника любой Церкви, но чтобы не путать ведущие конфессии Германии, сложилась традиция лю-
теранских священников называть только «пасторами», в отличие от католических «пресвитеров» 
(der Priester). Это различие не случайно: пресвитер — это именно священный сан (вторая степень 
священства), а лютеранство исходит из идеи «всеобщего священства», где священник — это лишь 
юридический статус главы и проповедника, т. е. пастыря церковной общины.
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пропаганды как таковой. Единственный враг здесь не мировой капита-
лизм и не реакционные классы, а нацистский рейх, представляющий из 
себя абсолютное зло и напавший на историческую Россию. И во многих 
последующих патриотических фильмах, посвящённых в том числе более 
поздним, историческим периодам уже холодной войны, эта тенденция 
сохранится — нет войны капитализма против коммунизма, есть война 
агрессивных западных государств против России как таковой, существу-
ющей в формате СССР28.

Фильм «Они сражались за Родину» преисполнен трагизма первых лет 
Великой Отечественной войны, когда Советская армия, называвшаяся 
тогда ещё Рабоче-крестьянской Красной армией, шаг за шагом отступа-
ла к Дону. В фильме нет главного героя, есть измождённый, голодный 
и почти обескровленный стрелковый полк, отходящий к Сталинграду 
и буквально выживающий по затянувшейся дороге. Один из рядовых, 
бывший комбайнер, Иван Звягинцев (роль С. Бондарчука), здоровый, мо-
гучий и смелый витязь, всё-таки начинает пасовать перед ужасом войны 
и периодически впадать в неожиданную меланхолию. В одной из сцен он 
вспоминает свой родной деревенский дом, и камера в первую очередь 
крупным планом показывает иконы Спасителя и Богородицы в «красном 
углу» как нечто совершенно привычное для русского дома и не требую-
щее никакой цензуры. Но более того, после отражения очередной смер-
тоносной атаки, когда вся земля полыхает в огне и дыму, рядовой Иван 
вдруг на полном серьёзе, медленно и сосредоточенно крестится, а потом 
и молится Богу: «Господи, спаси! Господи, не дай меня в утрату!» И чуть 
позже, опомнившись, размышляет: «Ведь вот до чего довели человека, 
сволочи! Конечно, мне как беспартийному вся эта религия вроде бы не 
воспрещается, но всё-таки не очень, не так чтобы очень фигуристо у меня 
получилось. Небось нужда заставит — ещё и не такое коленце выкинешь. 
Смерть-то она не родная тётка, она, стерва, всем одинаково страшна, пар-
тийному и беспартийному, и всякому иному, прочему человеку». Сцена 
молитвы снята так убедительно, что последние слова звучат скорее как 
извинение и вместе с этим как оправдание перед неким потенциальным 

28	 В этом отношении очень показателен самый последний масштабный многосерийный фильм 
доперестроечной эпохи про холодную войну — «ТАСС уполномочен заявить» (1984, реж. В. Фо-
кин), снятый по одноимённому роману (1979) Юлиана Семёнова. В этом фильме СССР и США кон-
курируют за влияние в одной африканской республике, где американская сторона неправа не по-
тому, что в принципе исповедует неправильную идеологию, а потому что, в отличие от советской 
стороны, ведёт себя коварно, преступно, жестоко, опускаясь даже до сотрудничества с нацистами 
и обслуживания своекорыстной олигархии. 
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зрителем. Быть верующим на войне, стать верующим на войне, остаться 
верующим после войны — это уже совершенно допустимо, естествен-
но, нормально, оправданно. В сцене похорон погибшего от смертельной 
раны лейтенанта, последнего полкового офицера, над его свежевырытой 
могилой в чистом поле произносит надгробную речь пожилой старшина 
Поприщенко (роль И. Лапикова): «Я старый среди вас человек и солдат 
старый, слава Богу, четвёртую войну ломаю и верю — пополнится наш 
полк людями, и вскорости опять пойдём мы хоженой дорогой, назад, на 
заход солнца. Тяжёлыми шагами пойдём... Такими тяжёлыми, что земля 
задрожит!» После чего он наклоняется к лицу покойного офицера и еле 
слышно произносит: «Может быть, и вы, товарищ лейтенант, ещё услы-
шите нашу походку…»

Вот эта надежда на то, что достойные люди после смерти всё-таки 
каким-то неизведанным образом продолжат своё существование и будут 
вознаграждены за свои подвиги и жертвы, остаётся одним из самых суще-
ственных факторов веры в существование Творца и загробную жизнь, так 
же как обретение религиозной веры на войне, от ужаса неминуемой и же-
стокой смерти. И так же как внезапное молитвенное обращение к Богу 
перед сражением, так и надежда на вечную жизнь после гибели близких 
людей представляются вполне оправданными в условиях войны, да и во-
обще в повседневной жизни, где смерть неизбежна для всех и каждого.

10. Христианство как этический мотив

Как мы уже указывали в начале статьи, основные факторы обраще-
ния к христианской тематике в советском кинематографе носили эсте-
тический и этический характер: это использование образов и символов 
традиционной русской культуры и развитие нравственной проблематики. 
И условно-консервативная эпоха «застоя», отказавшаяся в равной степени 
от двух крайностей, и от радикального ленинско-хрущёвского революцио-
низма, и от не менее радикального сталинского тоталитаризма, наиболее 
способствовала активизации обоих этих факторов. В этической сфере 
речь идёт, прежде всего, об обращении к таким специфически новоза-
ветным нравственным ценностям, культивирование которых в прежние 
времена было бы невозможно, — в первую очередь ценности милосер-
дия, которая выше самой справедливости, и правды, которая выше любой 
силы. В определённой степени эта тема раскрывается в четырёхсерийном 
фильме «На всю оставшуюся жизнь…» (1975, реж. П. Фоменко), экрани-
зации военной повести Веры Пановой «Спутники» (1946), по которой за 
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десять лет до этого уже был снят другой фильм — «Поезд милосердия» 
(1964, реж. И. Хамраев). 

В одной из сцен этого фильма, где большинство событий происходит 
в санитарном «поезде милосердия», поживший солдат проповедует ма-
ленькой девочке, начинающей медсестрёнке, идею превосходства исти-
ны-правды над силой:

«— “Сначала был пастух подростком, убил злого великана Голиафа. 
Камнем, из пращи”. 

— Ха, из какой прыщи?
— Рогатка такая большая… И за это древние люди сделали его царём.
— А цари что, и тогда уже были?
— Были. Были, были, были… Судьи, пророки… Писатели были!.. 

И вот сказал тыщи лет назад этот самый царь слова… По сей день они… 
“Оружием твоим будет истина”. Понимаешь? Не праща там… гаубица, 
а истина! Правда». 

Идея превосходства милосердия над справедливостью и правды над 
силой вряд ли могла быть реально популярной в любые времена, как в со-
ветские, так и в постсоветские, но зато подобные идеи уже можно было 
прямо проговаривать, как хотя бы «имеющие право на существование». 
Подобная идея встречается в  известном телесериале «Место встречи 
изменить нельзя» (1979, реж. С. Говорухин), снятом по роману братьев 
А. и Г. Вайнеров «Эра милосердия» (1975) про опасную работу сотрудни-
ков Московского уголовного розыска в послевоенное время. Протагонист 
фильма, капитан милиции Глеб Жеглов (роль В. Высоцкого), настоящая 
гроза уголовников, смелый, принципиальный, аскетичный, но очень 
жёсткий и грубоватый, напоминающий красных комиссаров революции, 
вдруг слышит от своего старого, мудрого соседа (роль З. Гердта) по ком-
мунальной квартире настоящую апологию милосердия:

«— Мы пережили самую страшную в человеческой истории войну, 
и чтобы загладить всё это, нужны годы, а может быть, десятилетия, что-
бы всё это залечить. 

— Сколько же вам нужно лет, двадцать, тридцать? Я ждать не могу.
— А я и не предлагаю ждать, совсем не в этом дело. Но, по моему 

глубокому убеждению, преступность у нас победят не карательные ор-
ганы, а естественный ход нашей жизни, человеколюбие, милосердие…
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— Милосердие — это поповское слово!
— Ошибаетесь, милосердие — это доброта и мудрость, это та форма 

существования, о которой я мечтаю, к которой все мы стремимся в кон-
це концов. Может быть, кто знает, сейчас, в бедности, скудости, нищете, 
лишениях, зарождается эпоха, да не эпоха — эра милосердия, именно 
эра милосердия!»

Это рассуждение может звучать слишком пафосно, но на самом 
деле оно очень характерно для самосознания значительной части позд-
несоветской интеллигенции, совмещающей некоторые христианские 
представления с  совершенно нехристианским утопизмом. Обратим 
внимание, реплика Жеглова звучит весьма грубо, но в ней содержит-
ся глубокая правда, милосердие — это «поповская», т. е. христианская 
ценность, вне христианства утрачивающая свой онтологический фун-
дамент, а именно, Бога-Творца, призывающего к милосердию. Но, по 
мнению героя Гердта, милосердие может быть установлено во всём об-
ществе, в результате какого-то «естественного хода нашей жизни», а по-
том ещё и утвердиться как главный принцип целой исторической эры. 
Такое совмещение утопического прогрессизма и христианской этики 
очень часто возникает в сознании людей, готовых признать истинность 
новозаветной нравственности, но остающихся заложниками атеистиче-
ской парадигмы Модерна. Отсюда же совершенно секулярное воспри-
ятие христианских святых и Самого Иисуса Христа исключительно как 
«культурных героев» и «нравственных ориентиров», в общем ряду с ка-
кими-нибудь восточными гуру или мыслителями-моралистами Нового 
времени.

Хотя с христианской точки зрения это просто обессмысливает само 
христианство, очень показательно, что в восприятии многих советских 
людей Христос и многие святые оставались историческими личностями 
со знаком плюс, несмотря на все сверхусилия антихристианской кри-
тики. Например, в  военной драме «Восхождение» (1976, реж. Лариса 
Шепитько), снятой по мотивам повести Василия Быкова «Сотников» 
(1970), образ главного героя, молодого партизана Сотникова, актёр 
Борис Плотников должен был создавать по прообразу Самого Иисуса 
Христа. Поэтому все его страдания от немецких нацистов и полицаев 
должны были вызывать у зрителя невольные ассоциации со Страстями 
Христовыми. Подчеркнём — если подобные ассоциации вообще были, 
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ведь массовый советский зритель не имел возможности без особого труда 
подробно узнать сюжет последних глав Евангелия.

Другой пример — это уже трагикомедия «Тот самый Мюнхгаузен» 
(1979, реж. Марк Захаров), где за внешней лёгкостью и жизнерадост-
ностью главного героя (роль О. Янковского) скрывалось возрастаю-
щее страдание от всеобщего непонимания и мещанства. Чтобы этот 
сложный образ был сыгран наиболее достоверно, Марк Захаров пред-
ложил Олегу Янковскому оригинальную «формулу роли» в виде притчи: 
«Распяли человека и спрашивают: “Ну, как тебе там?” — “Да ничего… 
Только улыбаться больно”». В мировой культуре распятие человека ас-
социируется, прежде всего, с Иисусом Христом. Образ улыбающегося 
распятого человека невольно вызывает ассоциацию с Христом, распя-
тым людьми, но продолжающим их любить, ведь именно за них Он идёт 
на смерть. Но при всём художественном великолепии и многослойных 
подтекстах этой искромётной трагикомедии, к сожалению, в своей из-
начальной версии это был один из очень немногих антиклерикальных 
фильмов позднесоветской эпохи. В сценарии, написанном Григорием 
Гориным по собственной пьесе «Самый правдивый», присутствует лю-
теранский пастор (роль В. Долинского), вызывающий закономерное не-
приятие своей приземлённостью и ограниченностью, хотя вся его вина 
сводится только к тому, что он отказывается обвенчать Мюнхгаузена 
и его любовницу Марту, поскольку барон уже женат. Самый антикле-
рикальный и, прямо скажем, антихристианский фрагмент фильма — 
это перепалка Мюнхгаузена и пастора после отказа последнего венчать 
барона и Марту:

«— Хватит валять дурака! Вы погрязли во вранье, вы купаетесь в нём, 
как в луже… — Пастора мучила одышка, и он яростно погонял лошадь. — 
Это грех!

— Вы думаете? 
— Я читал вашу книжку!
— И что же?
— Что за чушь вы там насочиняли!
— Я читал вашу — она не лучше.
— Какую?
— Библию.
— О Боже! — Пастор натянул вожжи. Бричка встала как вкопанная.
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— Там, знаете, тоже много сомнительных вещей… Сотворение Евы 
из ребра… Или возьмём всю историю с Ноевым ковчегом.

— Не сметь! — заорал пастор и спрыгнул на землю. — Эти чудеса 
сотворил Бог!

— А чем же я-то хуже! — Мюнхгаузен выпрыгнул из брички и уже 
стоял рядом с пастором. — Бог, как известно, создал человека по Своему 
образу и подобию!

— Не всех! — Пастор стукнул кулаком по бричке.
— Вижу! — Барон тоже стукнул кулаком по бричке. — Создавая вас, 

он, очевидно, отвлёкся от первоисточника!» (Горин 2014: 13).

Однако в  начале 1990-х годов Марк Анатольевич Захаров (1933–
2019), принявший православную веру, использовал своё влияние, чтобы 
из фильма была вырезана эта досадная сцена — очень показательный 
факт, свидетельствующий о том, что даже наиболее свободолюбивый ки-
норежиссёр готов жёстко цензурировать свои прошлые фильмы, если они 
больше не отвечают его новому мировоззрению. 

11. Вера как верность

Заметное присутствие христианских мотивов в советском кино 
1970–1980-х годов было связано с обращением к традиционной куль-
туре через развитие русского патриотизма в целом и постепенной ак-
туализации ценностей традиционного русского народа, рода, в осо-
бенности родной семьи. В условно-собирательном смысле слова мож-
но говорить об определённой «славянофильской» линии в советской 
культуре этой эпохи, включающей такие феномены, как «деревенская 
проза» (А. Солженицын, В. Шукшин, В. Белов, В. Распутин, В. Астафьев 
и др.) и влияние «русской партии» в недрах КПСС и ВЛКСМ. Общее 
настроение представителей этой линии заключалось в  идее возро-
ждения традиционной русской культуры, понимаемой, прежде всего, 
как культура сугубо сельского, патриархального, этнически однород-
ного аграрного общества. Заметим, что отождествление националь-
ного и деревенского, а вместе с ним религиозного и деревенского — 
это порождение философского и  литературного романтизма конца 
XVIII — начала XIX века, который был первой формой интеллектуаль-
ной консервативной реакции в Европе на вызовы т. н. Просвещения, 
и остаётся существенным фактором идеологического консерватизма 
до сих пор. Это историческое обстоятельство очень важно специально 
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оговорить, чтобы отдавать себе отчёт в том, что далеко не всякое обра-
щение к традиционному началу означает обращение к национальному, 
а равно и наоборот, и что ещё важнее, не всякое обращение к традици-
онному или национальному, народному, родовому, семейному началу 
означает обращение к христианству. В одних случаях христианские 
смыслы действительно имеются в виду авторами фильма, хотя бы в об-
щем ряду с иными смыслами (национальными, родовыми, семейными 
и т. д.), а в большинстве случаев христианство присутствует просто 
как естественный культурный фон отдельно взятого национального, 
родового, семейного бытия. 

Если приводить наиболее значимые и  в  смысловом, и  в  эстети-
ческом отношении фильмы, где все эти темы сосуществуют вместе 
с христианскими аллюзиями, то это, прежде всего, два фильма Андрея 
Тарковского — «Солярис» (1972) и «Зеркало» (1974). «Солярис» был по-
ставлен по мотивам одноимённого научно-фантастического романа поль-
ского писателя Станислава Лема (1961). По сюжету фильма в далёком бу-
дущем учёные-астрономы изучают разумный Океан на планете Солярис, 
взаимодействие с которым очень опасно для человека, в частности, воз-
никновением и воплощением самых травматических и вытесненных вос-
поминаний. Но если Лем — это совершенно прогрессистский писатель, 
восхищающийся триумфальным развитием науки и техники и оправ-
дывающий познание далёких космических миров как предельную цель 
человеческой жизни, то для Тарковского всё самое главное происходит 
не во вне, а внутри человека, во внутреннем мире беспокойного челове-
ческого духа, и решить предельные задачи человеческого существова-
ния какими-либо научно-техническими средствами для него совершен-
но невозможно. Поэтому главный герой фильма, учёный Крис Кельвин 
(роль Д. Баниониса), оказавшись на космической станции поблизости 
Соляриса, начинает всё больше погружаться в себя и в конце концов меч-
тает о возвращении на Землю, в свой родной дом, к своему родному отцу. 
В последней сцене фильма Крис на пороге своего дома встаёт на коле-
ни перед отцом (роль Н. Гринько), обнимающим его за плечи, — явное 
цитирование библейской картины Рембрандта «Возвращение блудного 
сына» (1669, Эрмитаж).

Фильм «Зеркало», ставший кардинальной вехой в истории разви-
тия киноязыка, способного передать сложные процессы во внутрен-
нем мире человека, фактически представляет собой сосредоточенный 
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калейдоскоп фрагментированных автобиографических воспоминаний 
самого Тарковского, где одна из центральных, связующих тем — это 
также тема родного Дома, в самом узком и самом широком смысле 
слова, того Дома, который потерял или даже разрушил, буквально или 
метафорически, «прогрессивный» человек ХХ века. Конечно, в случае 
Тарковского это православный русский дом, но православный не пото-
му, что таков осознанный выбор режиссёра между разными религиями, 
а просто потому что он русский. Ну а какой же ещё? Идейная позиция 
Тарковского, в значительной степени предопределённая романтиче-
ской традицией, предполагает возвращение к некоему первозданному, 
чистому, райскому состоянию, повреждённому не столько первород-
ным грехом, сколько бездуховной цивилизацией. В сомнамбулическом 
«Зеркале» есть одна неожиданно дидактическая сцена, где смышлёный 
подросток Игнат (alter ego самого режиссёра, роль И. Данильцева), 
оказавшийся в большой незнакомой московской квартире, по прось-
бе неизвестной ему женщины должен прочесть цитату из её тетра-
ди. Сначала он ошибается местом и читает: «Руссо в Дижонской дис-
сертации на вопрос, как влияют науки и искусства на нравы людей, 
ответил  — отрицательно». Этой как будто бы случайной цитатой 
Тарковской обобщил своё отношение к прогрессу цивилизации, а да-
лее Игнат уже находит искомый фрагмент, подчёркнутый красным 
карандашом и оказавшийся избранными словами Пушкина из письма 
к Чаадаеву: «Нет сомнения, что разделение Церквей отъединило нас 
от остальной Европы и что мы не принимали участия ни в одном из 
великих событий, которые её потрясали, но у нас было своё особое 
предназначение. Это Россия, это её необъятные пространства погло-
тили монгольское нашествие. Татары не посмели перейти наши запад-
ные границы и оставить нас в тылу. Они отошли к своим пустыням, 
и христианская цивилизация была спасена. Для достижения этой цели 
мы должны были вести совершенно особое существование, которое, 
оставив нас христианами, сделало нас, однако, совершенно чуждыми 
христианскому миру. Что же касается нашей исторической ничтож-
ности, то я решительно не могу с вами согласиться. Положа руку на 
сердце, разве не находите вы чего-то значительного в нынешнем по-
ложении России, чего-то такого, что поразит будущего историка? Хотя 
лично я сердечно привязан к государю, я далеко не восторгаюсь тем, 
что вижу вокруг себя; как литератора — меня раздражают, как человек 
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с предрассудками — я оскорблён, — но клянусь честью, что ни за что 
на свете я не хотел бы переменить отечество или иметь другую исто-
рию, кроме истории наших предков, такой, какой Бог нам её дал»29.

В этой пространной цитате даётся очень ёмкое объяснение истори-
ческого смысла России — сохранение и защита христианства, причём не 
только самой христианской религии, но и земной христианской цивили-
зации в целом, а это означает, что при всём романтическом противопо-
ставлении природы и цивилизации сам Тарковский всё-таки соглашался 
с тем, что один вид цивилизации должен существовать, а именно — хри-
стианский. Более того, что миссия России не в замыкании на самой себе, 
а в исполнении долга, имеющего универсальное, общечеловеческое зна-
чение. 

Идея верности родному русскому Дому, Семье, Роду, Народу и воз-
вращения к нему через покаяние и преодоление искусственных «ин-
вазий» секулярно-космополитической цивилизации — вот общая тема 
«славянофильского» кинематографа 1970–1980-х годов. В связи с этим 
можно вспомнить целый ряд знаковых кинокартин этой рефлексиру-
ющей эпохи. Это и «Калина красная» (1973) В. Шукшина, со сценой 
покаяния уголовника Егора Прокудина (его роль исполнил сам режис-
сёр), вернувшегося на свою малую родину, к «родимым берёзкам», 
и встретившегося с матерью, которая за давностью лет его совершенно 
не узнала. Это и «Неоконченная пьеса для механического пианино» 
(1977) Н. Михалкова по рассказам А. Чехова, со сценой трагикомично-
го утешения несчастной женой (роль Е. Глушенко) впавшего в истери-
ку мужа, Михаила Платонова (роль А. Калягина), где она вместо того, 
чтобы расстаться с ним, утешает его в слезах, что будет «любить его 
любого»: «Я ничего не боюсь, я всё могу стерпеть, потому что никто на 
свете не сможет любить тебя так, как я. <...> Пока будем любить, бу-
дем жить долго-долго и счастливо». В финальном кадре фильма мы как 
бы заглядываем в окно дворянской усадьбы и видим спящего на подуш-
ке мальчика, уставшего свидетеля бесконечных скандалов скучающих 
взрослых и постепенно просыпающегося от первых лучей солнца, ко-
торые высвечивают на его шее маленький золотой крестик. Ощущение 
надежды на «новую, светлую, чистую жизнь» здесь явно увязывается 
с крещением, с христианской верой как таковой. Это также и фильм 

29	 Игнат читает отдельные фрагменты письма А. С. Пушкина П. Я. Чаадаеву, написанного 19 ок-
тября 1836 года.
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Н. Михалкова «Несколько дней из жизни И. И. Обломова» (1979) по 
мотивам романа (1859) Ивана Гончарова. Впервые в советской куль-
туре образы вечно ленивого Обломова (роль О. Табакова) и делового 
Штольца (роль Ю. Богатырёва) переосмысляются в славянофильском 
ключе, и если за ленью первого проступает рефлексирующая созер-
цательность, то за деловитостью второго — духовная пустота, напол-
няемая избыточной внешней активностью. В  финальной сцене мы 
видим маленького сына уже покойного Обломова, убегающего вдаль 
по бескрайнему русскому полю с радостными криками «маменька при-
ехала!», а как будто бы в контраст этой «центробежной» сцене зву-
чит медленная, сосредоточенная Песнь Симеона Богоприимца (Лк 2: 
29–32): «Ныне отпущаеши раба Твоего, Владыко, по глаголу Твоему, 
съ миромъ…»

В меньшей степени христианские аллюзии присутствуют в других 
ярких фильмах рубежа 1970–1980-х годов, посвящённых кризису родо-
вого начала в современной советской реальности: это и монументаль-
ная «Сибириада» (1978) А. Кончаловского, и трагическое «Прощание» 
(1981) Э. Климова и Л. Шепитько по повести В. Распутина «Прощание 
с М атёрой» (1976), и трагикомическая «Родня» (1981) Н. М ихалкова. 
В финальном кадре «Родни» мы видим сцену очередного нелепого се-
мейного скандала матери, дочки и внучки, мятущихся между двух рельсов 
на железной дороге, по которой неизбежно должен проехать сметающий 
всё на своём пути поезд — современная техническая цивилизация, раз-
рушающая все родовые связи. Эту символическую сцену сопровождает 
донская казачья песня «Конь гуляет», звучащая в электронной аранжи-
ровке композитора Э. Артемьева и напоминающая нам о том, что в былые 
времена такая сцена была бы невозможна. В патриархальном казачьем 
мире (а события фильма проходят где-то на юге России, основные съём-
ки проходили в Днепропетровске) русские люди жили в иерархических 
традиционных общинах, где женщины не могли брать на себя ответст-
венность за всю семью и выполнять чисто мужские функции, как физи-
ческие, так и психологические.

12. Пришествие «слабого героя»

Но где теперь те патриархальные мужчины, как они допустили, что 
их матери, жёны и дочки выясняют отношения во взаимном одиночест-
ве на смертоносных путях мирового «прогресса»? С окончания Великой 
Отечественной войны прошло более тридцати лет, поэтому объяснить 
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этот кризис массовой гибелью русских мужчин на фронте уже невоз-
можно. Причины кризиса коренятся в основных тенденциях Модерна: 
секуляризация, эгалитизация, эмансипация, усиленные советской влас-
тью, привели к этому неизбежному результату, когда отсутствие родного 
отца и мужа в семье по какой угодно причине, кроме гибели на фронте, 
к 1980-м годам стало уже общим местом. Поскольку полноценная этно-
культурная традиция должна передаваться естественным, органическим 
путём, из поколения в поколение, прежде всего, от отца к сыну, как от гла-
вы одной семьи к главе другой семьи, то отсутствие такой непрерывной 
преемственности по мужской линии разрушительно для патриархальной 
традиции.

В советской культуре в целом и в кинематографе в особенности су-
щественным фактором разрушения родовых и семейных связей, а по-
тенциально и  будущего разрушения могущественного государства, 
стало культивирование с начала 1960-х годов образа слабого человека, 
точнее говоря, образа слабого мужчины в противовес не только искус-
ственному, плакатному образу могучего титана тоталитарной пропа-
ганды, но также и вполне реальному образу того «морозоустойчивого» 
положительного карьериста, которому героиня «Июльского дождя» ска-
зала: «Ты добрый, не пьющий, не бабник, с чувством юмора, с лёгким 
характером, не трус, но я никогда не смогу объяснить, почему я не вый-
ду за тебя замуж». На рубеже 1970–1980-х годов в центре внимания ищу-
щих кинематографистов оказывается не герой революции, войны или 
ударного труда, а человек рефлексирующий, сомневающийся, неуверен-
ный, потерявшийся, в любом случае — человек слабый, не способный 
дать суровый мужской отпор любым жизненным вызовам. В качестве 
хрестоматийного архетипа такого нового недогероя можно вспомнить 
безвольного врача Женю Лукашина (роль А. Мягкова) из популярного 
фильма «Ирония судьбы, или С лёгким паром» (1976, реж. Э. Рязанов). 
И именно этого нестабильного меланхолика, по пьяной случайности 
оказавшегося в совсем другом городе, в совершенно чужой квартире, 
её молодая хозяйка, Надя Шевелёва (роль Б. Брыльска), готова предпо-
честь благополучному, стабильному, предсказуемому жениху Ипполиту 
(роль Ю. Яковлева).

В последующем образ слабого человека в советском кино раздваива-
ется на хорошо узнаваемые зрителю социальные типажи. С одной сторо-
ны, это целая плеяда вполне обычных, но ранимых мужчин, оказавшихся 
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в психологическом конфликте с грубой реальностью и отвечающих чёр-
ствому миру своеобразным юродством, — это и сентиментальный отец 
семейства Андрей Сарафанов (роль Е. Леонова) из фильма «Старший сын» 
(1976, реж. В. Мельников, по мотивам одноимённой пьесы А. Вампилова), 
и неприкаянный охотник за жизнью Александр Ильин (роль С. Любшина) 
из фильма «Пять вечеров» (1979, реж. Н. Михалков, по мотивам одно-
имённой пьесы А. Володина), и мечтательный врач Павел Фарятьев (роль 
А. Миронова) из фильма «Фантазии Фарятьева» (1979, реж. И. Авербах, 
по мотивам пьесы А. Соколовой). С другой стороны, это просто глубоко 
дезорганизованные и деморализованные персонажи типа профессора 
Бузыкина (роль О. Басилашвили) из фильма «Осенний марафон» (1979, 
реж. Г. Данелия), инженера Зилова (роль О. Даля) из фильма «Отпуск 
в сентябре» (1979, реж. В. Мельников, по мотивам пьесы А. Вампилова 
«Утиная охота»), неврастеничного Сергея Макарова (роль О. Янковского) 
из кинодрамы «Полёты во сне и наяву» (1982, реж. Р. Балаян) и многие 
другие.

В целом «слабый недогерой» позднесоветского кино наследует образ 
«лишнего человека» из русской классической литературы XIX века: в боль-
шинстве случаев это весьма одарённая и сложная личность, переживаю-
щая острый экзистенциальный кризис и отчуждение от окружающего об-
щества, в котором он ощущает избыточную фальшь, лицемерие, двойную 
мораль и формальное следование ценностям и лозунгам, в которые уже 
мало кто верит. И поэтому этот «слабый человек» вызывает невольную 
симпатию: как правило, в него влюбляются какие-нибудь мечтательные 
женщины, о нём заботятся какие-нибудь верные друзья. Но практиче-
ски во всех случаях проблемы этого нового «лишнего человека» не на-
ходят никакого разрешения, он совершенно непродуктивен и зачастую 
деструктивен, по крайней мере для самого себя. И поэтому все сюжеты, 
посвящённые такому недогерю, часто завершаются открытым финалом, 
уравнивающим ощущение безысходности и робкой надежды. 

Популяризация образа «слабого человека» в  1970–1980-х годах 
свидетельствовала о ценностном кризисе советской действительности 
и проекта Модерна в целом. Обращение к религии для такого человека 
в принципе исключалось, так что его духовная жизнь оставалась хожде-
нием по кругу одних и тех же переживаний и страстей, когда вера в об-
щечеловеческий прогресс (не говоря уже про коммунизм) давно ушла, 
а вера в Бога ещё не пришла. 
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13. Кризис творчества

Иной образ позднесоветского человека в ситуации духовного кри-
зиса, всё более выходящий на первый план, — это образ творческого 
интеллектуала (в основном писателя), переживающего духовный кри-
зис, прежде всего как кризис творчества. В отличие от слабовольных 
и зачастую маргинализованных «лишних людей» 1970–1980-х годов, 
творческие личности в ситуации творческого кризиса этой эпохи мо-
гут быть людьми достаточно волевыми и даже признанными, но как 
будто бы испытывающими определённый паралич творческой воли от 
глубинного переосмысления или даже «переощущения» окружающей 
действительности. До сих пор их творческая «карьера» была относитель-
но успешна, потому что они более-менее сознательно следовали приня-
той — советской — конъюнктуре, но голос совести вместе с внешними 
жизненными вызовами провоцируют в них своего рода «онтологическое 
подозрение» о том, что настоящее творчество предполагает страдание 
и жертвенность, что если художник действительно стремится создать 
подлинное произведение искусства, то он должен страдать и жертво-
вать чем-либо очень важным в своей жизни. Здесь стоит оговорить, 
что непосредственно к христианскому пониманию творчества эта точ-
ка зрения не имеет никакого отношения — христианство не требует 
от художника страдать и жертвовать чем-либо ради своего творчества, 
жертвовать в христианстве необходимо только Богу, а не человеку и его 
воображению. Другой вопрос, что достижение качественного резуль-
тата в самых разных профессиональных сферах требует неизбежных 
временных, физических, интеллектуальных и иногда даже духовных 
затрат, а следовательно, и определённого самоограничения и самодис-
циплины, но назвать эти закономерные усилия и затраты «жертвами» 
в религиозном смысле совершенно некорректно. Между тем сама идея 
о том, что «искусство требует жертв»30, зародилась в романтической ин-
теллектуальной традиции с её сакрализацией искусства и пониманием 
творчества как «служения» каким-то высшим ценностям, отсюда и идея 
жертвенности ради создания «подлинного» произведения искусства. 
И хотя такое отношение к творчеству не является христианским, оно 
в любом случае остаётся религиозным, а сама идея жертвенности и даже 

30	 Само выражение «искусство требует жертв» впервые появилось только в  начале ХХ века, 
причём в ироническом контексте. См.: (Душенко 2018: 151–154).
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самопожертвования может вызвать у зрителя ассоциации с искупитель-
ной Жертвой Христовой. 

Первым примером изображения позднесоветского интеллектуала 
в ситуации творческого кризиса стал фильм уже упомянутого режиссёра 
Глеба Панфилова «Тема» (1979). Главный герой картины, маститый но-
менклатурный драматург Ким Есенин (роль М. Ульянова), приезжает 
в маленький старинный городок под Владимиром в поисках вдохновения 
для написания пьесы по «Слову о полку Игореве», где встречает интере-
сную образованную девушку Сашу (роль И. Чуриковой), работающую 
экскурсоводом в местном музее. Показателен топографический фон их 
сложных отношений — это древняя русская провинция, с её уцелевшими 
храмами и монастырями, невольно вынуждающими задуматься о рели-
гиозном фундаменте русской культуры. Некогда восхищавшаяся пьесами 
Кима Есенина Саша теперь полностью разочарована в нём, выражает 
сомнение в героизме мифологизированного князя Игоря, а сама занима-
ется исследованием творчества всеми забытого провинциального поэта 
Чижикова — «бедного гения», несчастного, непризнанного, неизвестного 
человека, изучение которого не только не гарантирует никакого успе-
ха, а даже может помешать судьбе самой Саши. Общаясь с этой честной 
и умной девушкой, Ким Есенин решает радикально изменить свою жизнь 
и писать уже не о легендарном князе Игоре, а о забытом поэте Чижикове, 
но Саша, по всей видимости, не верит в его искренность…31

Тема глубокого духовного кризиса писателя и попытки его прео-
доления через страдание и жертву составляют один из основных моти-
вов трёх последних фильмов Андрея Тарковского — «Сталкер» (1979), 
«Ностальгия» (1983) и «Жертвоприношение» (1986). Идея жертвы во 
имя подлинного искусства уже встречалась у Т арковского в  филь-
ме «Андрей Рублёв», где великий иконописец проходит долгий путь 
страданий и после татарского погрома берёт на себя обет молчания 
(вживаясь в его роль, сам актёр Анатолий Солоницын молчал четыре 

31	 Изначально фильм «Тема» должен был быть посвящён критике диссидентов и эмигрантов, 
и поэтому там встречается своеобразный антипод Кима Есенина —возлюбленный Саши, честный 
и прямой молодой писатель Андрей (роль С. Любшина), отказавшийся встраиваться в советскую 
систему и работающий гробовщиком. В итоге он решает эмигрировать из СССР, что доставляет 
Саше большие страдания, вплоть до обморока, когда он буквально бросает её на пороге её квар-
тиры. Поскольку критическому обличению в этом сюжете больше подвергается статусный писа-
тель-конформист, чем маргинальный эмигрант, а также и по иным причинам фильм «Тема» был 
«положен на полку» и вышел на широкий экран только в начале Перестройки, когда наконец по-
лучил множество премий, включая «Золотого медведя» Берлинского МКФ (1987) и приз Еванге-
лической церкви.
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месяца). И только в результате этого многолетнего, исихастского без-
молвия, сопровождаемого внутренней молитвой и строгой аскезой, 
появляется абсолютный шедевр иконы Ветхозаветной Троицы. Но 
аскетическое делание Андрея Рублёва преследовало своей целью не 
«создание шедевра», а приготовление души для того, чтобы быть дос-
тойной написания Пресвятых Ликов Божественной Троицы, когда ху-
дожник действительно служил и жертвовал, но не искусству, а Господу 
Богу. Герои последних фильмов Тарковского ставят своими целями 
преображение собственной души и спасение мира через жертвенный 
поступок, что уже несравнимо важнее какого-либо «подлинного искус-
ства». Первый из них, фильм «Сталкер», снят по мотивам научно-фан-
тастического романа братьев Аркадия и Бориса Стругацких «Пикник 
на обочине» (1972), а точнее, по очень общим мотивам, потому что 
это фактически совершенно новый сюжет, с новыми героями и но-
выми смыслами. Как и в «Солярисе», здесь также присутствует тема 
разумной природной аномалии, своего рода разумного безличного 
пространства, только теперь это не Океан в далёком космосе, а столь 
же непредсказуемая и смертоносная Зона на Земле, образовавшаяся 
после её посещения инопланетянами. Вообще, стоит обратить внима-
ние на то, что особый интерес к тематике т. н. инопланетных цивили-
заций и всевозможных НЛО в советской культуре 1970–1980-х годов 
во многом был сублимацией и компенсацией полузапрещённой ре-
лигиозной веры — если последнюю невозможно было проповедовать 
с широкого экрана напрямую, то допускать существование инопла-
нетных миров уже было можно, хотя бы на уровне той самой научной 
фантастики. Вместе с увлечением различного рода экстрасенсорикой, 
бытовым полтергейстом и дозированной «восточной эзотерикой» вера 
в инопланетян была частым компонентом дозволенной позднесовет-
ской «духовности» и минимальной альтернативой официальному со-
ветскому материализму, что позволяло многим художникам легально 
использовать эти темы для выражения своих «духовных поисков»32. 
И хотя с православной точки зрения серьёзное увлечение этими те-
мами несовместимо с христианской верой, стоит признать, что все 

32	 Здесь стоит заметить, что даже наиболее христианский, сравнительно с другими, режиссёр 
Андрей Тарковский был совсем не чужд перечисленным увлечениям: не случайно он сотрудничал 
с научными фантастами С. Лемом и братьями Стругацкими. Также, например, на него произвела 
сильное впечатление работа культуролога Г. С. Померанца о дзен-буддизме «Некоторые вопросы 
восточного религиозного нигилизма» (1968), которую он рекомендовал композитору Э. Артемье-
ву, чтобы он создал медитативную электронную музыку для фильма «Сталкер».
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эти темы могли служить своеобразным мостом от последовательного 
марксизма-ленинизма к самой христианской вере. Иными словами, по-
верить в Бога верующему в космических пришельцев было несравнимо 
легче, чем верующему в материю как единственную «объективную 
реальность, данную нам в ощущениях».

Главные герои «Сталкера» — это трое незнакомых друг другу ин-
теллектуалов, решившихся отправиться в Зону, чтобы, рискуя здоро-
вьем и жизнью, добраться до самого недоступного её места, некой 
тайной комнаты, где исполняются «самые заветные, самые искренние, 
самые выстраданные» желания любого человека. Первый герой — это 
заслуженный Профессор (роль Н. Гринько), воплощающий рациональ-
ное начало в человеке, второй герой — признанный Писатель (роль 
А. Солоницына), воплощающий чувственное начало, и третий герой — 
Сталкер (роль А. Кайдановского), бывший уголовник, промышляю-
щий «экскурсиями» в Зону и воплощающий собой искреннюю, непод-
дельную веру, противоположную прагматичному скепсису. По пути 
в тайную комнату Сталкер проговаривает свои желания относительно 
Профессора и Писателя: «Пусть исполнится то, что задумано. Пусть 
они поверят. И пусть посмеются над своими страстями; ведь то, что 
они называют страстью, на самом деле не душевная энергия, а лишь 
трение между душой и  внешним миром. А  главное, пусть поверят 
в себя и станут беспомощными, как дети, потому что слабость вели-
ка, а сила ничтожна… Когда человек родится, он слаб и гибок, когда 
умирает, он крепок и чёрств. Когда дерево растёт, оно нежно и гибко, 
а когда оно сухо и жёстко, оно умирает. Чёрствость и сила — спутники 
смерти, гибкость и слабость выражают свежесть бытия. Поэтому что 
отвердело, то не победит». Идея о том, что слабость велика, а сила 
ничтожна, — это явная аллюзия на слова апостола Павла «Сила Божия 
в немощи совершается» (2 Кор. 12: 9) и  вместе с  этим оправдание 
«слабости» как позиции, противопоставленной тоталитарно-языческо-
му культу силы и жёсткости, которые могут достичь любой победы 
в материальном мире, но никогда — в духовном… До тайной комнаты 
однажды уже дошёл один отчаянный человек, Учитель Сталкера, но 
его успех обернулся трагедией. Учитель получил имя Дикобраза — как 
несложно догадаться, принявшего «дикий образ», т. е. «образ зверя». За 
неправильное, а точнее, неправедное использование комнаты желаний 
Дикобраз был наказан — немыслимо разбогател, а через неделю пове-
сился. И Писатель догадывается почему — «здесь не просто желание, 
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а сокровенное желание сбывается». Следовательно, человек слишком 
сложное существо, далеко не всегда способное осознать собственные 
желания, и когда они по-настоящему сбываются, он может даже по-
кончить с собой от осознания бессмысленности своих подлинных жиз-
ненных целей.

Как и в других фильмах Тарковского, в «Сталкере» много очевидных 
отсылок к христианской традиции — это и цитаты из Нового Завета, 
и христианские образы, включая двусмысленный жест измождённого 
тяжёлым путём Писателя, которому по жребию, т. е. по воле Божией, вы-
падает первому войти в тайную комнату и который в одной сцене наде-
вает на себя терновый венец и говорит своим спутникам: «Я вас не про-
щу!» В чередовании героев также прослеживаются религиозные моти-
вы: путь к тайной комнате ведёт Вера, за ней следуют Разум и Чувство, 
но жребий первому исполнить желание, рискуя жизнью, выпадает 
именно Чувству, что совсем не удивительно для романтического пони-
мания религии как чувственной сферы по преимуществу. Оказывается, 
Профессор направился в эту комнату желаний только для того, чтобы 
её уничтожить, взорвав небольшой бомбой и тем самым освободив че-
ловечество от этого странного соблазна, но в самый последний момент 
он передумывает, оставляя людям надежду на то, что хотя бы где-то 
в этом мире они могут обрести своё подлинное счастье. Писатель же 
вообще отказывается от исполнения какого-либо желания, утверждая, 
что никому не дано осознать свои самые сокровенные мечты, и таким 
образом Комната остаётся и не уничтоженной, и не использованной. 

Второй фильм Андрея Тарковского, посвящённый глубокому ду-
ховному кризису творческого человека, это экзистенциальная драма 
«Ностальгия», полностью снятая в И талии и  также преисполненная 
христианских ассоциаций. В начале сюжета ищущий русский писатель 
Андрей Горчаков (роль О. Я нковского) приезжает на родину Данте 
и Леонардо, чтобы исследовать биографию некоего русского компози-
тора-эмигранта XVIII века Павла Сосновского, учившегося в Болонской 
консерватории. Формально у  советского писателя Горчакова «всё 
хорошо»: он оказался за границей, ему показывают красивейшие 
итальянские виды, его сопровождает переводчица Эуджения (роль 
Д. Джордано), явно неравнодушная к нему и как будто бы сошедшая 
с  картин то ли ренессансных живописцев, то ли прерафаэлитов. Но 
Горчакова одолевают сомнения в себе, разочарование во всём окружа-
ющем и острая ностальгия по родине. Как заметил сосценарист фильма, 
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Тонино Гуэрра, это уже не путешествие по Италии, это путешествие 
внутрь самого себя, и  это не описание пути, а  конец пути. Ключом 
к пониманию внутреннего состояния писателя может служить диалог 
картинно-красивой переводчицы и немногословного пономаря одного 
из старинных католических монастырей, куда Горчаков приехал посмо-
треть на фреску Пьеро делла Франческа «Мадонна дель парто» (Мадонна 
родов, 1460). Переводчица Эуджения попадается на глаза пономарю, 
и у них завязывается следующий диалог:

«— И вы тоже хотите ребёнка или собираетесь вымолить его?
— Я пришла просто посмотреть.
— К сожалению, когда сюда приходят ради развлечения, без мольбы, 

тогда ничего не происходит.
— А что должно произойти?
— Всё, что ты пожелаешь, всё, что тебе нужно, но, как минимум, тебе 

следует хотя бы встать на колени».

Эуджения ради приличия пытается встать на колени, но у неё это со-
вершенно не получается, она спотыкается, чуть не падает и отказывается 
от этой задачи, очень трудной для неё как для современного секулярного 
человека. 

«— У меня не получается, — говорит она.
— Посмотри, как они это делают, — говорит пономарь, обращая вни-

мание на местных монахинь.
— Они привыкли.
— У них есть вера.
— Да, может быть… <…> Я хотела бы спросить у вас, извините, как 

по-вашему, почему только женщины так часто молятся?
— Женщины больше молятся, чтобы рожать детей. <…> Я знаю, 

ты, верно, хочешь быть счастливой, но в  жизни есть нечто более 
важное»33.

Вот эта идея — «в жизни есть нечто более важное, чем счастье» — 
проходит через все фильмы Тарковского и максимально сближает их 
с христианством. Светская львица Эуджения, конечно, не понимает 

33	 Авторы сценария фильма «Ностальгия» — Андрей Тарковский и Тонино Гуэрра.
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эту идею, но зато её понимает писатель Горчаков, который вдруг за-
являет: «Не хочу больше ничего для себя только». Размышляя о том, 
как совершить нечто реально масштабное, «не для себя только», он 
встречает по пути «юродивого старца» Доменико (роль Э. Юзефсона), 
который семь лет держал взаперти своего дома жену с двумя детьми, 
готовя их к всеобщему «концу света», а теперь в одиночестве готовится 
к чему-то ещё более впечатляющему, руководствуясь выводом: «Я хо-
тел спасти свою семью, а спасать надо весь мир». «Спасение мира», 
по «юродивому» Доменико, состоит в том, что, придя в самый центр 
Рима, на Капитолий, и взобравшись на конную статую Марка Аврелия 
(которую всё Средневековье считали статуей Константина Великого), 
он страстно декларирует свой странноватый манифест всеобщего спа-
сения, а в итоге обливает себя керосином, поджигает и, упав на землю, 
умирает на глазах равнодушной публики. Иной путь выбирает писа-
тель Горчаков: оказавшись в Тоскане, у термального источника Баньо-
Виньони, он невольно узнаёт об одном странном местном суеверии, 
что если по дну высушенного бассейна этого источника пронести от 
одного конца до другого горящую свечу, то сбудется любое желание. 
Горчаков вспоминает об этом поверии, возвращается в Баньо-Виньони 
и с трудом пытается пронести горящую свечу по дну бассейна, что 
у  него получается только с  третьего раза, но всё-таки получается. 
Стоит добавить, что в конце столь долгого пути Горчаков видит лест-
ницу, ведущую наверх, к небу, но останавливается под ней. Конечно, 
в христианстве нет представления о том, что каких-либо целей мож-
но добиться, лишь пронося горящую свечу на сколь угодно долгую 
дистанцию, но сам образ человека, долго несущего горящую свечу, 
у современного зрителя явно вызывает ассоциации с чем-то не просто 
христианским, а церковно-литургическим. 

Третий в  этом ряду и  последний фильм Тарковского с  соответ-
ствующим названием «Жертвоприношение» (1986) также посвящён 
глубокому духовному кризису состоявшегося шведского писателя 
Александра (роль Э. Юзефсона), который ради предотвращения ядер-
ного апокалипсиса сжигает свой большой дом в качестве жертвы Богу. 
Здесь также встречается много христианских цитаций и ассоциаций, 
начиная с неоконченной картины Леонардо до Винчи «Поклонение 
волхвов» в  качестве фона для начальных титров, оратории Баха 
«Страсти по Матфею» в начале и конце фильма и заканчивая финаль-
ным вопросом до сих пор немого, но чудесно обретшего свой голос 
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мальчика: «В начале было Слово. Почему, папа?» Однако, к сожале-
нию, если ещё фильм «Ностальгия» был полусоветским (совместное 
производство СССР-Италия-Франция), то фильм «Жертвоприношение» 
уже ни в каком смысле нельзя считать советским, поскольку Андрей 
Арсеньевич снял его, будучи уже невозвращенцем, и поэтому среди 
всех стран, участвующих в создании последнего шедевра Тарковского 
(совместное производство Швеция-Великобритания-Франция), СССР 
уже никак не значится.

14. Предперестройка: феномен «Покаяния»

Поскольку мы позволили себе для полноты обзора заявленной темы 
упомянуть несоветский фильм Тарковского «Жертвоприношение», то 
также позволим себе вспомнить вообще не фильм, а театральный спек-
такль, получивший телевизионную версию в 1983 году и поэтому откры-
тый массовому зрителю, — рок-оперу Марка Анатольевича Захарова 
(1933–2019) «Юнона и Авось», поставленную в Театре Ленком на сти-
хи Андрея Вознесенского и музыку Алексея Рыбникова. Мало того что 
это была одна из первых и самая популярная советская рок-опера, так 
в ней ещё активно использовались литургические мотивы, от церковных 
песнопений до изображения икон и крестов, а также имперская рос-
сийская атрибутика, в самом апологетическом свете. Феномен «Юноны 
и Авось» можно объяснить только существенным послаблением идео-
логической цензуры не столько даже в СССР, сколько именно в Москве 
того периода, а также успешным использованием личных номенкла-
турных связей самого режиссёра М. А. Захарова, члена КПСС и худру-
ка Театра им. Ленинского комсомола, которому удавалось пробивать 
сквозь идеологическую цензуру в кино и театре такие темы и решения, 
кои для любого иного режиссёра были бы просто невозможны. В лю-
бом случае выход этой, во многом христианско-имперской рок-оперы 
и её телевизионной версии в 1983 году стал существенным симптомом 
новых «предперестроечных» веяний в советской культуре первой поло-
вины 1980-х годов. 

Но если «православная» рок-опера «Юнона и Авось» была даже 
выпущена в телевизионной версии, то последний предперестроечный 
фильм, где явно использовались христианские мотивы, а именно — 
«Покаяние» грузинского режиссёра Тенгиза Евгеньевича Абуладзе 
(1924–1994), был подвергнут настоящей репрессии (КГБ испортил 
500 метров плёнки), а вроде бы покровительствующий фрондирующей 
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части грузинской интеллигенции Эдуард Шеварнадзе, член Политбюро 
с 1985 года, сам решил запретить «Покаяние», и в магазинах начали 
изымать без того редкие видеокассеты с этим фильмом. Тогда другой 
грузинский режиссёр, Резо Чхеидзе, инкогнито перевёз копию фильма 
в Москву и передал секретарю Союза кинематографистов СССР Элему 
Климову. Что же так могло насторожить советских цензоров в этой ки-
нопритче? Прежде всего, это первый крупный советский фильм, явно 
разоблачающий сталинскую диктатуру под видом критического осве-
щения деяний главы какого-то провинциального грузинского город-
ка, Варлама Аравидзе (роль А. Махарадзе). Комичный и ужасающий 
Варлам Аравидзе — это собирательный образ, включающий в себя 
черты Сталина, Берии, Муссолини и других тоталитарных вождей, 
но его идеология более чем узнаваема — это именно коммунисти-
ческий диктатор, боровшийся с любыми проявлениями религиозной 
веры. Однажды он внезапно умирает, но после пышных похорон его 
труп обнаруживают у богатого дома его сына Авеля. Труп закапывают, 
а через день его опять находят на поверхности, и так продолжается 
много раз, пока осознавший все преступления своего отца Авель сам 
не сбрасывает его труп с высокой скалы. Здесь прослеживается очень 
важная христианская позиция: родственные связи не самоценны, куль-
тивировать память о предках только ради самой памяти бессмыслен-
но, и если какие-то предки бросали вызов Богу, то нужно осудить их 
прегрешения раз и навсегда, чтобы не наследовать их, не оправдывать 
их и тем более не повторять их. Но кроме антисталинизма и антитота-
литаризма этот пороговый фильм содержал в себе прямую проповедь 
христианства, подобно «Андрею Рублёву» Тарковского и  «Любить» 
Калика. Финальную сцену фильма можно считать финалом всего 
позднесоветского кино, после которого уже могла начаться только 
Перестройка. Одна из героинь сюжета, одинокая вдова-кондитерша 
Кетеван Баратели (роль З. Боцвадзе), выглядывает в окно из своей 
квартиры на первом этаже и видит незнакомую интеллигентную ста-
рушку (роль В. Анджапаридзе), задающую ей неожиданный вопрос: 

«— Скажите, эта дорога приведёт к храму? Я спрашиваю, эта дорога 
к храму приведёт?

— Нет, это улица Варлама (того самого покойного диктатора.  — 
А. М.), не эта улица ведёт к храму.
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— Тогда зачем она нужна? Зачем нужна дорога, если она не приводит 
к храму?»34

Совершенно беспрецедентное по своей откровенной идеологической 
оппозиционности «Покаяние» могло бы разделить судьбу иных «полоч-
ных» фильмов, а на его создателей могли бы обрушиться весьма серьёз-
ные репрессии, но этот фильм вышел в последний предперестроечный 
год, а далее он был просто обречён на успех. Впервые «Покаяние» по-
казали на центральном советском телевидении в январе 1987 года, что 
стало одним из самых впечатляющих событий, свидетельствующих о на-
ступлении Перестройки во всей стране и особенно в кино. Советская си-
стема не только не вела к Храму, а прямо уводила от него, поэтому такая 
система была не нужна — этот вывод логически следовал из «Покаяния», 
так же как и призыв покаяться за участие в каком-либо советском бо-
гоборчестве, пусть даже на уровне молчаливого согласия с семидесяти-
летней атеистической пропагандой. Фактически именно на «Покаянии» 
завершается история христианских мотивов в советском кино, потому 
что кино последующих лет уже нельзя в точном смысле слова назвать 
«советским». По крайней мере, христианские мотивы в этом кино уже 
никого не удивляли — советская власть встала на путь максимально воз-
можного мировоззренческого послабления и «положительное отношение 
к религии» в кино было уже далеко не самым экстравагантным проявле-
нием «плюрализма и гласности».

В мае 1986 года в Большом Кремлёвском дворце состоялся V съезд 
Союза кинематографистов (СК) СССР, где впервые прошли выборы но-
вого руководства СК на альтернативной основе, существенно ослабло 
влияние правящей партии и многократно высказывалась критика офи-
циальной цензуры и командно-административных методов управления 
киноиндустрии. И хотя с этим съездом СК история советского кино, как 
именно идеологического оружия партийной власти, завершилась, всё-
таки имеет смысл вспомнить несколько существенных факторов и фактов 
в развитии религиозной тематики в кино 1985–1991 годов. 

15. Возможные пути мимо Храма

Атеистическая цензура и пропаганда была закономерной и неотъем-
лемой составляющей коммунистической идеологии, так что в латентном 

34	 Авторы сценария фильма «Покаяние» — Тенгиз Абуладзе и Нина Джанелидзе.



232mmmOrthodoxia. 2023. № 1

A. M. Mahler

и формальном виде она сохраняла своё существование до отмены 6-й ста-
тьи Конституции СССР о «руководящей и направляющей роли» КПСС, но 
проявления атеистического диктата в эпоху Перестройки были уже пра-
ктически незаметными. Изначально Перестройка стартовала как новая 
версия «оттепели», как возвращение к «подлинному», «гуманистическо-
му» марксизму-ленинизму, без «консервативных» наслоений историче-
ской советской государственности. Поэтому был фактически дан зелёный 
свет любой критике сталинизма и авторитарно-тоталитарных тенденций 
эпохи «застоя», но культ «прогрессивной» Октябрьской революции и са-
мого В. И. Ленина оставался неприкосновенным35.

Вместе с этим активизируется атеистическая пропаганда, но уже не 
на примитивном, большевистском или хрущёвском уровне, а на уровне 
научной полемики с религией: Институт научного атеизма Академии об-
щественных наук при ЦК КПСС (осн. в 1964 году) начинает выпускать пе-
реводы ранее недоступных классиков антихристианской пропаганды, вы-
ходят критические исследования христианской истории и письменности, 
чаще издаются книги серии «Библиотека атеистической литературы»36. 
Эта тенденция наблюдалась уже в последние годы «застоя», но с началом 
Перестройки она стала более активной. Однако нельзя сказать, что эта 
новая атеистическая пропаганда стала хоть сколько-нибудь заметной 
в развитии советского кино. И вот по этому поводу можно только пред-
положить, какими возможными путями могла бы развиваться антихри-
стианская пропаганда в советском кино, получив соответствующие ука-
зания свыше. Иными словами, какими дорогами можно было бы увести 
советского зрителя мимо Храма. 

Во-первых, это могла бы быть более серьёзная критика религи-
озного сознания в  целом и  христианского в  особенности, с  отказом 
от стереотипных риторических ходов и претензией на определённый 

35	 Более того, Перестройка началась с нового культивирования ВОСР и фигуры Ленина. Напри-
мер, самый большой памятник Ленину в Москве, на Калужской площади (в 1922–1992 годах — 
Октябрьской), был открыт только под занавес советской эпохи, 5 ноября 1985 года, в присутствии 
Генерального секретаря ЦК КПСС М. С. Горбачёва.
36	 Но вся эта запоздалая издательская деятельность на практике возымела обратный эффект, 
потому что изголодавшиеся по религиоведческой информации советские читатели использовали 
эту научную литературу как источник «священных знаний» о самой религии. Массовый советский 
читатель до сих пор никогда не держал в руках Библию, но зато у него появилась возможность 
прочесть классические труды по библейской критике и истории, откуда он впервые мог узнать 
хрестоматийные цитаты из Книги Бытия или Евангелия. Многие подобные работы доиздавались 
уже потом, в 1990-е годы, без «маркера» атеистической пропаганды, хотя весь смысл издания был 
именно в этой пропаганде.
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интеллектуализм. В связи с этим можно вспомнить трагикомедию ре-
жиссёра Владимира Владимировича Бортко (р. 1946) «Блондинка за 
углом» (1984), где главный герой, мечтательный и  неустроенный ас-
трофизик Николай Порываев (роль А. Миронова), пятнадцать лет ищу-
щий внеземные цивилизации (разрешённая «духовность»!) в каком-то 
ленинградском НИИ, вдруг оказывается охмурённым совершенно при-
землённой, прагматичной продавщицей из гастронома Надеждой (роль 
Т. Догилевой), которая ради развлечения в пасхальную ночь привозит 
его посмотреть на крестный ход вокруг Николо-Богоявленского морского 
собора. Удивлённый большим скоплением людей, её спутник говорит: 
«Я никогда не думал, что увижу столько верующих», на что весёлая Надя 
отвечает: «Они такие же верующие, как и мы с тобой». 

«— Ну а тогда зачем они сюда пришли?
— Как это зачем? Пасха — старинный праздник, встреча весны. Мы 

традиции уважаем!
— Ну это же не просто традиции, а Церковь?
— А Церковь это, по-твоему, что?
— Объясни?
— Сам не знаешь?
— Мне просто интересно, что думаешь ты.
— Я думаю, что это музей под открытым небом. Тут тебе и древняя 

наша живопись, и архитектура, и музыка. Это же древняя традиция, вот 
народ и интересуется. Кстати, некоторые после ЗАГСа сразу в церковь — 
венчаться. Ты как, идейно не против?

— Идейно — я против.
— Жаль, мы бы отлично смотрелись у алтаря»37. 

Обратим внимание, что герой Андрея Миронова в этом предпере-
строечном фильме — это уже не стальной коммунист, наставляющий 
малообразованных деревенских верующих, а тот самый слабый, сом-
невающийся, рефлексирующий человек «застоя», почти главный герой 
«Фантазий Фарятьева» (1979) в его же исполнении и тоже мечтающий 
об инопланетных мирах. И поэтому его неверие в Бога кажется более 
основательным, более выстраданным, более глубоким, чем кондовый 

37	 Автор сценария фильма «Блондинка за углом» — Александр Михайлович Червинский 
(р. 1938).
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атеизм любого государственного агитатора. И  главным оппонентом 
этого слабого, но искреннего человека-атеиста оказывается не хитрый 
священник или наивная прихожанка, а обычная обывательница, для ко-
торой Церковь — это «просто традиция» и «музей под открытым небом». 
Вполне можно допустить, что советская атеистическая пропаганда в се-
редине 1980-х годов могла бы принять более изощрённые формы, начав 
высказываться не от имени партийных функционеров, а от лица ищущих 
интеллигентов, воспринимающих русское православие как рудимент ар-
хаического сознания, враждебный всему гуманному и просвещённому. 
Но, по всей видимости, прямого заказа сверху на реализацию такой стра-
тегии не было, а в условиях разгорающейся Перестройки её фальшь была 
бы слишком заметна.

Во-вторых, другим возможным путём развития антихристианской ли-
нии в советском кино, начиная с середины 1980-х годов, могло бы быть 
культивирование некоего «подлинного», русского, славянского традици-
онализма, т. е. язычества, в противовес «пришлой» и «чуждой» христиан-
ской вере. Идея эксплуатации неоязыческой мифологии в борьбе против 
христианства при советской власти на первый взгляд кажется совершен-
но нереальной и противоречащей секулярной сущности коммунизма как 
такового. Но такое заигрывание с «автохтонным» неоязычеством могло 
бы быть результатом как чисто временного политтехнологического реше-
ния, так и вполне долгосрочной мутации советской системы в национал-
большевистском направлении. В современной политической публицисти-
ке существует устойчивое представление, что в 1960–1980-е годы в со-
ветской системе существовала т. н. Русская партия. Под ней понимается 
неформальное объединение различных русских патриотов более-менее 
националистической ориентации, считающих положение русского наро-
да в СССР недостаточно справедливым и способствующих возрождению 
дореволюционных русских традиций. Обычно в это понятие включают 
очень широкий спектр различных групп влияния, от правых диссиден-
тов и «писателей-деревенщиков» до их неявных покровителей в недрах 
КПСС, ВЛКСМ, КГБ и МВД. Таким образом, как это часто бывает с любым 
широким неформальным патриотическим движением, «Русская партия» 
в идеологическом отношении была совершенно неоднородна и вместе 
с православной линией в ней присутствовала линия проязыческая или 
неоязыческая, способствующая развитию интереса к дохристианской 
Руси в позднесоветскую эпоху. Для антихристианской пропаганды по-
догревание этого интереса могло быть особенно выгодно: если до сих 



	 ортодоксия. 2023. № 1mmm235

А. М. Малер

пор в  советской историографии Крещение Руси князем Владимиром 
определялось как «прогрессивное» дело, то теперь можно было раздуть 
миф о том, что до Крещения Древняя Русь уже была достаточно разви-
той и высокоморальной цивилизацией, а пришлое из далёкой Византии 
христианство только остановило «органическое развитие» славянского 
мира. Явным симптомом такой мифологизации стал фильм режиссёра 
Геннадия Леонидовича Васильева (1940–1999) «Русь изначальная» (1985), 
снятый по одноимённому роману Валентина Иванова. Характерной осо-
бенностью этого сюжета было противопоставление некой «изначальной» 
Руси VI века как мира добрых, светлых, честных людей, живущих по за-
конам справедливости и народовластия, христианской Византии эпохи 
Юстиниана Великого как миру властолюбия, коварства и жестокости. 
Конечно, неоязыческая линия «Русской партии» в советской культуре 
эпохи Перестройки не могла стать ощутимым мейнстримом и раствори-
лась в общем потоке разрешённых религиозных и оккультных увлечений. 
Однако если бы Перестройка сорвалась, то эта линия вполне могла бы 
повлиять на существенную дискредитацию христианства в восприятии 
массового советского зрителя, имеющего очень смутные представления 
как о христианстве, так и о язычестве.

16. Дорога к Храму

С наступлением Перестройки не только позитивное отношение к хри-
стианству, но даже и прямое христианское высказывание в советском ки-
нематографе стало более чем возможным, так что, как мы уже заметили, 
кино 1986–1991 годов в точном смысле слова уже не было советским. На 
широкий экран вышли прежде запрещённые и положенные на «полку» 
фильмы, получившие множество премий и большое признание в профес-
сиональной среде. Это и «История Аси Клячиной…» (1967), и «Любить» 
(1968), и «Комиссар» (1967), и «Тема» (1979), и «Покаяние» (1984), и за-
рубежные фильмы Тарковского — «Ностальгия» и «Жертвоприношение», 
и многие другие.

Исторически значительным событием, способствующим развитию 
массового интереса к Православной Церкви, стало общегосударственное 
празднование 1000-летия Крещения Руси в 1988 году. Оно создало аб-
солютное впечатление, что между Православной Церковью и советской 
властью больше уже нет никаких проблем и Церковь отныне не только 
«имеет право на существование», но и на массовую проповедь в любом 
доступном формате. В том же году прошёл Поместный Собор Русской 
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Православной Церкви, канонизировавший преподобного Андрея Рублёва 
и других русских святых. Но между тем, как бы парадоксально это ни 
звучало, обретённые свободы и новые уникальные возможности для со-
ветских кинематографистов эпохи Перестройки никак не отразились на 
качественном развитии христианских мотивов в новом «советском» кино. 
С 1985 по 1991 год не вышло ни одного условно «христианского» фильма, 
сопоставимого по своему художественному уровню и силе высказывания 
с «Андреем Рублёвым» Тарковского, «Любить» Калика или «Покаянием» 
Абуладзе. Даже к 1000-летию Крещения Руси не было снято ни одного, 
хоть сколько-нибудь заметного игрового фильма. За немногим исклю-
чением перестроечное кино сконцентрировалось больше на обличении 
советской действительности и эксплуатации ранее недопустимых тем 
(насилия, эротики, оккультизма, наркомании, алкоголизма, проституции 
и т. п.), чем на христианских ценностях и возрождении православных 
традиций.

Характерным постмодернистским обыгрыванием христианских 
мотивов может служить кинодиптих режиссёра Сергея Александровича 
Соловьёва (1944–2021) — «Асса» (1987) и «Чёрная роза — эмблема печа-
ли, красная роза — эмблема любви» (1989). Первый фильм начинается 
с выступления современной альтернативной рок-группы, солист которой 
(роль С. Бугаева) произносит своеобразный историософский эпиграф ко 
всему сюжету: «И вот, по прошествии семнадцати месяцев и семи дней 
ковчег остановился на величайшей из гор: Арарат. И после того, как тре-
тий голубь вернулся с оливковой веточкой в клюве, Ной распахнул двери 
ковчега и вступил ногой своей на траву, распростёр руки к солнцу и гро-
могласно произнёс: “Асса!” Это и было единственное, донесённое до нас, 
из тех допотопных времён, слово. А вместе с ним передалась кому-то из 
нас их сила и чистота». Произвольно пересказанный фрагмент Библии 
о конце Всемирного Потопа намекает на то, что советское общество ну-
ждается в духовном очищении и начале новой жизни, к которой после 
совершенно безысходного финала, в эпилоге фильма, фактически при-
зывает рок-музыкант Виктор Цой в своей знаменитой песне «Мы ждём 
перемен!», ставшей своего рода гимном Перестройки.

В эпилоге второго фильма, чей сюжет кончается такой же «чернуш-
ной» безысходностью, главный герой, 15-летний подросток Митя (роль 
М. Розанова), принимает крещение в своей большой, но неуютной богем-
ной квартире, в тазике посреди комнаты, в окружении великовозрастных 
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друзей. Как и весь фильм, эта сцена может выглядеть раздражающим 
перестроечным карнавалом, на грани китча и скетча. Но в действитель-
ности режиссёр просто показывает, как принимали святое крещение 
очень многие русские люди на протяжении многих десятилетий совет-
ской власти и даже в перестроечное время, когда храмы только нача-
ли восстанавливаться и иному православному священнику было проще 
прийти на дом, чем приглашать в храм, которого либо уже нет, либо ещё 
нет. Да и на каких основаниях после всего того надругательства, которое 
пережила Русская Православная Церковь за все семьдесят лет советской 
власти, возвращение под её небесные своды должно было бы быть исклю-
чительно красивым и триумфальным? 

В заключение мы можем констатировать, что по мере неравномер-
ного ослабления идеологического диктата христианские мотивы в исто-
рии советского кинематографа спорадически проявлялись и пробивались 
сквозь многослойную толщу доктринальной и ситуативной цензуры, до 
сих пор способствуя развитию неподдельного интереса к христианской 
вере и истории. И в этом вопросе художественное качество фильма за-
частую имеет большее значение, чем чистота его христианского содер-
жания. Образы неумело уходящего на лыжах в альпийские горы пастора 
Шлага из «Семнадцати мгновений весны» или переливающейся на солнце 
цепочки от крестика на шее просыпающегося мальчика в «Неоконченной 
пьесе для механического пианино» могут оказать несравнимо большее 
миссионерское воздействие на зрителя, чем прямая проповедь, свойст-
венная многим проходным христианским фильмам постсоветского вре-
мени. Потому что реальное искусство — это когда при минимуме средств 
выражается максимум смыслов, а не наоборот, и советское кино пери-
одически достигало этого высокого уровня. Что же касается фундамен-
тального изучения именно христианских мотивов в советском кино и их 
реального влияния на восприятие христианства и атеизма у массового 
зрителя, то это вопрос будущих систематических исследований. Вместе 
с этой обзорной статьёй на сегодняшний день мы имеем ряд небольших, 
но достаточно предметных аналитических работ, проливающих свет на 
эту интересную и сложную тему38. Ни в коем случае нельзя сказать, что 
советское кино в любой период своей истории «по духу» было «христиан-
ским» или что история советского кино развивалась навстречу какому-ли-
бо православному возрождению. Нет, советское кино было эффективным 

38	 См.: (Аринин 2017); (Горбачёв, Мазур 2013).
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оружием массовой идеологической пропаганды, воспитавшим множество 
поколений русских и нерусских людей в безбожии и безверии, от первых 
немых киноагиток до «Блондинки за углом» и «Руси изначальной», ме-
тодически внушающей зрителю одну и ту же мысль: христианство — это 
зло и от него нужно отказаться. Но самодовлеющее историческое насле-
дие христианской культуры, необходимость заигрывать с традиционным 
бессознательным «титульной нации» и неизбежное обращение к уни-
версальным «морально-нравственным ценностям» вынудили советскую 
киноцензуру пропускать нейтрально-положительное упоминание всего, 
что было связано с крупнейшей мировой религией, чьё окончательное 
уничтожение регулярно откладывалось в то неопределённое «светлое бу-
дущее», которое так никогда и не наступило и не могло наступить. 
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Christian motives  
in Soviet cinema

Abstract. The paper highlights the history of emergence and 
development of Christian motives in Soviet cinema, from the times 
of persecution against the Church in 1920–1930 up to the era of 
Perestroika. There is a difference in the perception of Christianity 
as the basis of traditional ethno-cultural identity and as the basis 
of universal moral values, which in both cases contributed to the 
gradual legitimization of Christian subjects in Soviet culture in 
spite of the multilevel system of ideological censorship. This paper 
analyzes the deep ideological trends in the evolution of Soviet 
culture, which allowed, on the one hand, the atheistic authorities 
themselves and, on the other hand, the experimenting filmmakers 
to address the topic of religion in general, Christianity in particular 
and specifically the Russian Orthodox Church in different ways in 
different periods of Soviet history. The illustrative examples of using 
various Christian symbols, Biblical quotations, events of religious 
history, the representation of the image of a Christian priest and a 
believer as such in Soviet films, as well as the increasingly noticeable 
appeal of Soviet filmmakers to Christian associations and allusions are 
also shown here. The author pays special attention to contradictory 
ideological trends during the three basic periods of Soviet history 
in the second half of the twentieth century: The Khrushchev Thaw, 
the Era of Stagnation and Perestroika. All three contributed to the 
legitimization of religious themes in Soviet cinema and determined 
the specifics of the attitude to religion in the late Soviet period. The 
films by such directors as Mikhail Romm, Marlen Khutsiev, Andrei 
Tarkovsky, Michael Kalik, Andrei Konchalovsky, Nikita Mikhalkov, 
Gleb Panfilov and others are considered in the paper as the most 
significant precedents. Hypotheses are put forward about further 
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ideological strategies of the Soviet state regarding Orthodox 
Christianity, if the Communist Party had been able to retain its power. 

Keywords: atheism, faith, humanism, ideology, intelligentsia, 
communism, Marxism, Orthodoxy, religion, Russian culture, Soviet 
cinema, socialist realism, Stalinism, church, aesthetics
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Сменовеховство 
как первая 

историческая попытка 
примирения красных 
и белых: достижения 

и провалы

Аннотация. Рассматривается история и  итоги знаменитого 
движения сменовеховства, начало которому положил выход 
в 1921 году сборника «Смена Вех». Говорится, что в постсовет-
ское время сменовеховство выпало из поля общественного вни-
мания, но сейчас наступило время вернуться к этому феномену. 
Автор считает сменовеховство первой исторической попыткой 
примирения красных и белых после Гражданской войны. С этой 
точки зрения оцениваются положительные и  отрицательные 
стороны этого движения, какие уроки из этой истории можно 
извлечь сегодня. Отмечается востребованность и неслучайная 
популярность сменовеховских идей в момент их возникновения. 
Однако довольно быстро это движение становится весьма кор-
румпированным (испорченным и  фальшивым) в  лице ведущих 
своих членов, многим становится очевидным его заказной ха-
рактер, который оно приобрело в скором времени. Изначальный 
просчёт сменовеховцев состоял в том, что большевики не были 
готовы идти на какие-то серьёзные компромиссы, разве что из 
тактических соображений. Трагическую судьбу лидера этого дви-
жения Н. В. Устрялова и многих других его видных участников об-
условило то, что их взгляд и анализ не проникал в философскую 
и метафизическую плоскость, ограничивался преимущественно 
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социально-политической и экономической реальностью. Поэтому 
их надежды на скорую эволюцию режима не оправдались. В слу-
чае с таким идеократическим государством, каким был СССР, не-
обходимо было принимать во внимание и философию марксизма 
и его метафизику. Исторические результаты, позволяющие оце-
нить сменовеховство, оказались двоякими. Нельзя не признать 
восстановление государства и армии, международный престиж 
СССР, который стал ведущей державой в XX веке. С другой сторо-
ны, советское великодержавие закончилось крахом государства. 
Сменовеховцы переоценили государственный потенциал больше-
визма. Через призму сменовеховства полезен взгляд на совет-
ский период истории, на его плюсы и минусы. Неслучайно сквозь 
красные контуры СССР частично вдруг проступили и черты истори-
ческой России. Именно это и было дорого сменовеховцам. А вот 
в какой мере они проступили — это остаётся предметом для ди-
скуссий вплоть до сегодняшнего дня.

Ключевые слова: сборник «Смена Вех», сменовеховство, 
Н. В. Устрялов, Гражданская война
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Сначала напомню, что «Смена Вех» — это политический сборник пу-
блицистических статей, который вышел в Праге в июле 1921 года. 

Авторами его были видные представители общественной мысли русской 
эмиграции. Его выход вызвал большой шум и множество самых разных 
откликов. Тогдашняя актуальность «Смены Вех» во многом объясняется 
тем, что это была первая попытка выдвинуть своего рода манифест на-
ционального примирения после Гражданской войны.

Правда, примирения не получилось. «Смену Вех» не приняло боль-
шинство русской эмиграции. Широкомасштабная Гражданская война 
только что закончилась, и большинство вождей и видных участников 
белого движения были настроены на продолжение бескомпромиссной 
борьбы с большевизмом. Большевики же более благожелательно приняли 
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сборник, но сделали это не совсем по тем причинам, на которые рассчи-
тывали авторы сборника. Удивительно и достойно внимания, кстати, то, 
что, в отличие от многократно переиздававшихся в постсоветское время 
сборников «Вехи» и «Из глубины», «Смена Вех» за первые постсоветские 
30 лет издавалась только один раз — в 1992 году, и то на обложке даже 
не было названия сборника. Только в 2021 году, к 100-летней годовщине 
выхода, состоялось два переиздания этого сборника.

С чем связано это обстоятельство? Почему «Смена Вех» в постсовет-
ское время надолго выпала из фокуса общественного внимания? Первая, 
очевидная причина та, что авторы этого сборника, кроме Н. В. Устрялова, 
не были авторами, мыслителями и публицистами звёздного веховского 
уровня. Пожалуй, только специалисты по истории русской общественной 
мысли знают имена остальных участников этого сборника: Ключникова, 
Бобрищева-Пушкина, Чахотина и других. Вторая причина, на мой взгляд, 
связана с тем, что «Смена Вех» призывала к примирению с большевиз-
мом, но конец 1980-х — первая половина 1990-х годов отличались в це-
лом заметным, даже экзальтированным антисоветским трендом на волне 
движения прочь от коммунистической эпохи, особенно среди большинст-
ва российской постсоветской интеллигенции. Поэтому и «Смена Вех» вы-
пала, так сказать, из поля интереса отечественной интеллигенции, была 
неактуальной. О сборнике чаще писали во второй половине 1980-х, ког-
да актуальными считались идеи по синтезу капитализма и социализма, 
условно говоря, но в конце 1980-х произошёл резкий перелом в господ-
ствующих общественных настроениях.

К тому же исторический результат сменовеховского движения ока-
зался во многом провальным. Правда, где те весы, на которых можно 
измерить точную степень и меру этой провальности? Впрочем, о неудаче 
сменовеховского движения говорит хотя бы трагическая судьба его ли-
деров. То, что из шести авторов пражского сборника (все они вернулись 
в СССР) пятеро были расстреляны во второй половине 1930-х годов на 
пике сталинских репрессий. Своей смертью умер только один участник 
сборника — С. Чахотин, и то только потому, что он вернулся в СССР толь-
ко в конце 1950-х.

Однако, несмотря на трагичность опыта сменовеховства для лич-
ных судеб многих из тех, кто принял в нём участие, оно сегодня, на 
мой взгляд, представляет для нас большой интерес как первая значимая 
попытка гражданского примирения красных и белых. Да, идеологи сме-
новеховства недооценили убеждённость, догматичность и радикализм 
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коммунистов — во многом потому, на мой взгляд, что брали во вни-
мание преимущественно социально-политические, идеологические 
и социально-экономические факторы. Вне их внимания осталась ме-
тафизическая или философская подоплёка коммунизма. А именно она 
в значительной степени предопределила то, что он не мог развиваться 
и эволюционировать так быстро и в том направлении, на которое во-
жди сменовеховства рассчитывали. Сменовеховцы надеялись, что уже 
очень скоро уйдут крайности революционного экстремизма, поскольку 
в начале 1920-х вроде началось определённое смягчение режима, НЭП 
и так далее. Однако за НЭПом вскоре последовал коренной перелом 
Сталина, и революционная ломка страны продолжилась. Надежды себя 
не оправдали.

Тем не менее почему для нас поучителен и важен опыт сменовехов-
ства? Можно отметить, прежде всего, ряд достаточно трезвых идей авто-
ров сборника. Например, А. В. Бобрищев-Пушкин пишет, что если война, 
Гражданская война безнадёжно проиграна, то надо уметь заключить мир. 
И ведь во многом он был прав. Воевать с большевистской Россией тог-
да было уже бессмысленно. Советскую власть признало на тот момент 
большинство народа. Ей в конечном итоге удалось перетянуть на свою 
сторону крестьянина-середняка. 

Также нельзя отказать в известной правоте и даже политической 
мудрости другому суждению того же автора: «Нечего говорить о давно 
указанных фактах воссоединения с советской властью отторгнутых ча-
стей России, начиная с Украины и кончая Грузией. В Кремле всякий ин-
тернационалист станет патриотом, станет государственником. Нельзя, 
управляя страной, не охранять её» (Смена Вех 2021: 193).

Сегодняшнее обращение и интерес к «Смене Вех», как мне кажется, 
может опираться на то, что мы уже можем смотреть на советский опыт 
более аналитически, отстранённо, без всплесков былых эмоций, которые 
правили страной в 1990-е годы. Тогда господствовал либеральный мейн
стрим, ему пытался ожесточённо противостоять радикальный оппози-
ционный «советизм», и в условиях идеологической схватки нельзя было 
в том числе в достаточной мере оценить положительное содержание со-
ветского опыта. А для этого нужно иметь не предвзятые и не зашоренные, 
открытые глаза. Всё больше приходит понимание, что социалистический 
опыт и советский период невозможно вычеркнуть из русской истории. 
Это, хочешь не хочешь, как говорил Маяковский, «пресволочнейшая шту-
ковина: существует — и ни в зуб ногой».



250mmmOrthodoxia. 2023. № 1

Yu. V. Pushchaev Scientific seminar «Krapivensky 4»

«Смена Вех» и движение сменовеховства были, наверно, первым зна-
чимым историческим опытом попытки такого понимания, когда совет-
ский опыт попытались оценить отстранённо: во многом положительно, 
но не с советских позиций. Эта попытка оказалась во многом неудачной, 
но поучительной. В ней важны, на мой взгляд, не только её достоинства 
или высказанные участниками сборника верные (или относительно вер-
ные) суждения, но и провалы. Авторы «Смены Вех», бывшие активные 
участники белого движения (напомню, что среди них были преимуще-
ственно крупные деятели кадетской партии), первыми провозгласили 
отказ от Гражданской войны как способа решения общественно-полити-
ческих проблем и надежду на то, что русская большевистская революция 
сама изживёт и отменит себя. Кстати, любопытно, что знаменитая фраза 
«целились в коммунизм, а попали в Россию», авторство которой обыч-
но приписывают философу и диссиденту Александру Александровичу 
Зиновьеву, принадлежит на самом деле Николаю Васильевичу Устрялову, 
идейному лидеру сменовеховства. Он ещё осенью 1920 года пишет княги-
не Голицыной, убеждая её признать неслучайность победы большевиков 
и прекратить Гражданскую войну с ними. Его слова в оригинале звучат 
так: «Метили в большевиков, попали по России, в себя самих… Не оста-
новиться ли?» («Не остановиться ли?» 1991: 217).

В то же время активная проповедь возвращенчества и уверения в ско-
ром перерождении советской власти, в  возможности безбоязненного 
сотрудничества с нею бывших её противников оказались роковыми для 
очень многих сменовеховцев. В том числе, как я уже сказал, и для авторов 
сборника. При этом нужно отдавать отчёт в том, что сменовеховство было 
сложным явлением, которое объединяло под своим названием разные 
фракции и разные имена, разные интенции и намерения. Правильное 
трагически сплелось с ошибочным, с фальшью и коррупцией. Поэтому это 
движение не стоит изображать какой-то одной краской. Даже двух-трёх 
красок тут, на мой взгляд, не хватит.

В исследовательской литературе нередко можно встретить мнение 
о рукотворности проекта сменовеховства, о том, что его создали на боль-
шевистские деньги. Правда, даже при таком, довольно пренебрежитель-
ном взгляде выделяют отдельно стоящую вершину — фигуру Николая 
Васильевича Устрялова. Признавая, что историками действительно сде-
лано немало для вскрытия этого важного обстоятельства, что отношения 
между большинством идеологов сменовеховства и большевиками очень 
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быстро стали отношениями заказчик–исполнитель и были поставлены на 
чуть ли не коммерческую либо полукоммерческую основу, хочется возра-
зить следующее. Акцентирование только на этой стороне сменовеховско-
го движения оставляет в тени органичность и логичность на тот момент 
его возникновения, то, что для этого были естественные предпосылки. 
Даже наличие солидного финансирования не дало бы возможности ор-
ганизовать широкое и массовое общественно-политическое движение 
и в Советской России, и в русском зарубежье, если бы для этого не было 
реальной почвы. Можно было бы лишь выпустить на выделенные суммы 
сборник, наладить издание газеты или журнала, но кто бы их стал читать 
и поступать в соответствии с написанным? И неслучайно, в частности, 
жёсткое противостояние большой части белой эмиграции сменовехов-
ству с целью не допустить дальнейшего распространения его идей. Его 
действительно боялись.

Идеи примирения и признания большевиков как уже созидающей 
государственной силы на тот момент, к 1921 году, были достаточно рас-
пространены. Похожие мысли и настроения выражал, например, Василий 
Шульгин. Высказывались они и в некоторых других иммигрантских груп-
пах и кружках. Близкой по ряду моментов к сменовеховству также была, 
например, позиция бывшего посла России во Франции и видного деятеля 
кадетской партии Василия Маклакова. Он говорил, что «это течение пред-
ставляет слишком много соблазна для продажных людей, которые к ним 
уже примазываются и пристраиваются (…) Но стоит им дальше пойти по 
этой дорожке, как всё это движение потеряет весь налёт идеализма, ста-
нет простой спекуляцией, собранием новых продажных людей, которые 
продаются новому хозяину» (Квакин 2006: 243). Тем не менее, говорил 
Маклаков, «пока это не совершилось и не отделено то, что в этом течении 
было здорового, вехизм представляется настолько оригинальным, что 
те, кто с ним знакомится, невольно поддаются его влиянию…» (Квакин 
2006: 243).

О том, что идеи сменовеховства, несмотря на ожесточённую полеми-
ку, встретили большой отклик и понимание, говорит то, что в 1921 году 
на Родину из эмиграции вернулось 122 тысячи человек. И это были не 
только представители творческой и  технической интеллигенции, но 
и офицеры, солдаты и казаки. Все они решили отказаться от участия 
в вооружённой борьбе против Советской России, против России, какой 
она тогда была. Они не разделяли большевизм как систему взглядов, но 
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решили участвовать в возрождении России. К ним относились и те, кто 
являлись внутренними эмигрантами. Они не были большевиками и ком-
мунистами, но, живя и работая при большевистском режиме, при этом 
искренне служили новой власти, увидев в ней созидающую государст-
венную силу.

Что в  целом обусловило, на мой взгляд, первоначальный успех 
пражского сборника и сменовеховского движения? Какие факты и ар-
гументы это подкрепляли? Первое  — это понимание необратимости 
победы большевиков, того, что насильственным путём их не свергнуть. 
Второе — это осознание братоубийственного характера Гражданской 
войны и усталость от неё, отсюда призыв в сборнике к гражданскому 
миру. Также авторы «Смены Вех» подчёркивали, что большевики сегод-
ня просто силой вещей и обстоятельств становятся государственниками. 
Интернационалисты всё более проникаются русскими национальными 
интересами. Поэтому красные создали мощную армию. В то же время так 
называемые русские националисты, белые, ведут себя антипатриотично, 
поддерживая иностранных интервентов.

Кстати, отчасти что-то похожее, на мой взгляд, мы видели в 90-е 
и в нулевые годы, когда убеждённые либералы, приходя в Кремль, тоже 
силой вещей становились в той или иной степени (а иногда и в очень 
большой) государственниками.

Потом, среди кругов эмиграции были сильные надежды на переро-
ждение большевизма и мирную эволюцию режима, уверенность в том, 
что правые фракции в компартии объединятся с нарождавшейся буржуа-
зией и отменят засилье партийных догматиков и доктринёров. Устрялов, 
и не только он, но и другие авторы сборника, считал, что русская рево-
люция имела национальный характер. Её делали не инородцы, послед-
ние были лишь захвачены общероссийским вихрем, утверждал Устрялов. 
И  другой важный момент  — это фиксирование жизненности Новой 
России, пробуждения в ней огромной энергии, что тоже было очевидно. 
Экономическое и культурное развитие в Советской России действительно 
шло ошеломляюще быстрыми темпами.

Кстати, почему сборник назывался «Смена Вех»? В чём, собственно, 
состоял призыв к интеллигенции сменить вехи? Звали не просто признать 
революцию как исторически неизбежную, но принять революцию как 
своих, интеллигентских рук дело, и более того, считать её результаты бла-
гом для России. Поэтому и следует возвращаться на родину из эмиграции, 
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помогать новой власти строить новую жизнь. В этом смысле и нужно сме-
нить вехи, поменять установки. Кстати, сборник «Смена Вех» называется 
так, что «Вехи» там тоже с большой буквы. Очевидно, это отсылка к доре-
волюционным «Вехам», призыв изменить то веховское мировоззрение.

Неким парадоксальным образом сменовеховцы, хотя и отказывались 
от веховской критики революции, в чём-то продолжали антиреволюци-
онную традицию. Ведь отступление от вех, к которому они призывали, 
должно было произойти во имя прекращения, или, как они говорили, 
отщепенства от государственной власти. Сменовеховцы призывали 
принять совершившуюся революцию как факт, чтобы больше не было 
революции, во имя гражданского мира и плавной эволюции, и взывали 
к компромиссам.

Конечно, кардинальная проблема была в том, что вторая сторона 
идти на принципиальные компромиссы со сменовеховцами совсем не 
собиралась. Большевики готовы были идти навстречу очень ограниченно 
и лишь тактически временно, в том числе так называемые правые ком-
мунисты, фракция Бухарина, на которых поначалу особенно рассчиты-
вали Устрялов и его единомышленники. Идеология сменовеховцев была 
выгодна советской власти, во-первых, потому что показывала правоту 
большевиков: бывшие враги признают себя побеждёнными. Они под-
тверждают их достижения по строительству и укреплению новой России. 
Во-вторых, сменовеховство способствовало возвращению в СССР столь 
нужных в условиях разрухи и запланированного хозяйственного подъёма 
разных специалистов. Поэтому в СССР с согласия, разумеется, руководст-
ва партии дважды издают «Смену Вех» 10-тысячным тиражом. Сборник 
свободно распространялся в СССР. В то же время возникновение смено-
веховства стало для большевиков тревожным знаком. Понимая пользу 
этого движения, партийное руководство действительно не хотело давать 
ему большую свободу из опасений так называемого буржуазного переро-
ждения, которое мог бы принести НЭП. Ведь об этом перерождении как 
практически неизбежном и писали Устрялов и его соавторы. Большевики 
оценили тонкость и проницательность Устрялова. Они признали в нём 
умного врага, то, как убедительно и откровенно он предсказывал эту опа-
сность для них. В подтверждение — одна большая ленинская цитата, из 
его речи на XI съезде РКП (б) 27 марта 1922 года, которую хочется при-
вести целиком, несмотря на её величину, — настолько она важна, ведь 
каждая фраза здесь выразительна и весома:
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«Я хотел, в связи с этим, коснуться вопроса о том, что такое новая эко-
номическая политика большевиков — эволюция или тактика? Так поста-
вили вопрос сменовеховцы, которые, как вы знаете, представляют течение, 
привившееся в эмигрантской России, течение общественно-политическое, 
во главе которого стоят крупнейшие кадетские деятели, некоторые мини-
стры бывшего колчаковского правительства — люди, пришедшие к убежде-
нию, что Советская власть строит русское государство и надо поэтому идти 
за ней. “Но эта Советская власть строит какое государство? Коммунисты 
говорят, что коммунистическое, уверяя, что это — тактика: большевики 
обойдут в трудный момент частных капиталистов, а потом, мол, возьмут 
своё. Большевики могут говорить, что им нравится, а на самом деле это не 
тактика, а эволюция, внутреннее перерождение, они придут к обычному 
буржуазному государству, и мы должны их поддерживать. История идёт 
разными путями”, — рассуждают сменовеховцы.

Некоторые из них прикидываются коммунистами, но есть люди 
более прямые, в том числе Устрялов. Кажется, он был министром при 
Колчаке. Он не соглашается со своими товарищами и говорит: “Вы там 
насчёт коммунизма как хотите, а я утверждаю, это у них не тактика, 
а  эволюция”. Я  думаю, что этот Устрялов этим своим прямым заяв-
лением приносит нам большую пользу. Нам очень много приходится 
слышать, мне особенно по должности, сладенького коммунистического 
вранья, “комвранья”, кажинный день, и тошнёхонько от этого бывает 
иногда убийственно. И вот, вместо этого “комвранья” приходит номер 
“Смены Вех” и говорит напрямик: “У вас это вовсе не так, это вы только 
воображаете, а на самом деле вы скатываетесь в обычное буржуазное 
болото, и там будут коммунистические флажки болтаться со всякими 
словечками”. Это очень полезно, потому что в этом мы видим уже не 
простой перепев того, что мы постоянно кругом себя слышим, а просто 
классовую правду классового врага. Такую вещь очень полезно посмо-
треть, которая пишется не потому, что в коммунистическом государст-
ве принято так писать или запрещено иначе писать, а потому, что это 
действительно есть классовая правда, грубо, открыто высказанная клас-
совым врагом. “Я за поддержку Советской власти в России, — говорит 
Устрялов, хотя был кадет, буржуа, поддерживал интервенцию, — я за 
поддержку Советской власти, потому что она стала на дорогу, по кото-
рой катится к обычной буржуазной власти”.

Это очень полезная вещь, которую, мне кажется, необходимо иметь 
в виду; и гораздо лучше для нас, когда сменовеховцы так пишут, чем когда 
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некоторые из них почти что коммунистами прикидываются, так что из-
дали, пожалуй, не отличишь, — может быть, он в бога верует, может — 
в коммунистическую революцию. Этакие откровенные враги полезны, 
надо сказать прямо. Такие вещи, о которых говорит Устрялов, возможны, 
надо сказать прямо. История знает превращения всяких сортов; пола-
гаться на убеждённость, преданность и прочие превосходные душевные 
качества — это вещь в политике совсем не серьёзная. Превосходные ду-
шевные качества бывают у небольшого числа людей, решают же истори-
ческий исход гигантские массы, которые, если небольшое число людей 
не подходит к ним, иногда с этим небольшим числом людей обращаются 
не слишком вежливо.

Много тому бывало примеров, и поэтому надо сие откровенное за-
явление сменовеховцев приветствовать. Враг говорит классовую прав-
ду, указывая на ту опасность, которая перед нами стоит. Враг стремится 
к тому, чтобы это стало неизбежным. Сменовеховцы выражают настро-
ение тысяч и десятков тысяч всяких буржуев или советских служащих, 
участников нашей новой экономической политики. Это  — основная 
и действительная опасность. И поэтому на этот вопрос надо обратить 
главное внимание: действительно, чья возьмёт? Я говорил о соревнова-
нии. Прямого натиска на нас нет, нас не хватают за горло. Что будет за-
втра, это мы ещё посмотрим, но сегодня на нас не наступают с оружием 
в руках, и тем не менее борьба с капиталистическим обществом стала 
во сто раз более ожесточённой и опасной, потому что мы не всегда ясно 
видим, где против нас враг и кто наш друг» (Ленин 1970: 93–95).

Интересно, насколько смело смотрит в лицо опасности перерождения 
Ленин, что показывает, что для него никаких сомнений в приоритетах не 
было: ни на какой термидор он, как и всё руководство партии, никогда 
бы не пошёл. В то же время вождь большевиков, скажем так, благода-
рен Устрялову за его прямоту и убедительность, ценит его ум и искрен-
ность — ум и искренность врага.

Действительно, НЭП означал только тактику, временное отступле-
ние. После смерти Ленина сменовеховство и «устряловщина», как тогда 
говорили, становятся факторами внутрипартийной борьбы. Левые в лице 
Зиновьева в 1925 году публично и прозрачно намекают на близость иде-
ологии сменовеховства правым и Бухарину. Зиновьев пишет статью, где 
под маской критики Устрялова критикует руководство партии, Бухарина 
и Сталина, которые тогда были союзниками.
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Никаких стратегических уступок коммунистической властью не 
планировалось. Примиряться в  основном хотели авторы сборника. 
Сменовеховцы рассчитывали на смягчение режима и его плавную эво-
люцию, на пусть постепенное, но неуклонное прекращение репрессий. 
Но вскоре победившее сталинское партийное большинство во главе со 
своим вождём сворачивает НЭП и переходит в наступление. Впрочем, 
сдача позиций и коррупция в сменовеховстве (коррупция не обязательно 
в смысле продажности и открытого подкупа, а в изначальном значении 
латинского слова corruptio — «порча», «повреждённость») начались го-
раздо раньше. Причём коррупция, на мой взгляд, внутренняя, духовная, 
возникла раньше, чем внешняя, материальная, то есть чем финансовая 
и организационная зависимость от большевиков.

В этом контексте примечателен своего рода, прошу прощения за 
такой оборот, антидостоевский настрой или стиль мышления идеоло-
гов сменовеховства — Устрялова, Ключникова и других. А именно, они 
говорили, что признать большевиков необходимо, чтобы оправдать не 
просто слезинку ребёнка, а реки и моря крови, пролитой в революции 
и в Гражданскую войну. Вот что говорил Ключников в передовой уже 
первого номера парижского журнала «Смена Вех» (он стал выходить 
с 1922 года, всего вышло 20 номеров): «Создалась новая Россия — Россия 
трудящихся, сбросивших с себя ярмо прежних угнетений и ищущих но-
вость своей свободы. Она ещё слаба, эта новая Россия, и при неблагопри-
ятной обстановке мыслимы не только резкое понижение её достижений, 
но даже и срыв её. Отсюда — предостережение: если ценой великих ис-
пытаний и разрушений Россия достигнет лишь ничтожных результатов, 
это будет непоправимый моральный удар для неё: жертвы революции не 
должны остаться неискупленными»11. То есть великий результат оправды-
вает жертвы революции. В этом можно усмотреть политическую логику, 
но этому сопротивляется элементарное нравственное чутьё.

Правда, можно ещё возразить, что жертвы революции — расплата 
за прежние жертвы и угнетения при царском режиме. Неслучайно поэ-
тому авторы «Смены Вех» настаивали на сомнительном, на мой взгляд, 
тезисе, что большевизм был не только красный, но и белый. Они при-
равнивали друг к другу всех участников Гражданской войны, утверждая, 
что все были большевики, только одни красные, а другие белые. Дескать, 
обе стороны хороши, обе одинаково виновны в терроре. Да, возможно, 

1	 Б. а. Передовая // Смена Вех. — Париж. — 1921.—  № 1. — С. 2.
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можно согласиться с тем, что белый террор был если не равен красному, 
то сравним с ним, что во время Гражданской войны озверение наступает 
очень быстро у обеих сторон. Но ведь нужно помнить и то, что именно 
партия большевиков сразу, изначально выступала с лозунгом превраще-
ния войны империалистической в гражданскую и провозгласила своей 
целью мировую революцию, которая есть та же гражданская война, но 
уже во всемирном масштабе. Приравнивание сменовеховцами большеви-
ков к другим русским политическим партиям по степени радикальности 
следует всё же отнести скорее к разряду идеологических передёргиваний.

Сменовеховцы, осознавшие факт необратимости победы революции, 
то, что нельзя зубную пасту обратно затолкать в тюбик, всё же попали, на 
мой взгляд, в своего рода историческую ловушку. С одной стороны, инте-
ресы страны требовали примирения враждующих партий, прекращения 
Гражданской войны. С другой стороны, ни большинство бывших белых, 
ни большинство красных к этому примирению не были готовы. Красные 
гораздо позже, уже после смерти Сталина, начнут постепенно эволюци-
онировать, а к 1970–1980-м годам можно сказать, что просто побегут 
даже не в сторону примирения, а полной капитуляции и сдаче интересов 
страны. Но на тот момент, на мой взгляд, для участников сменовеховства 
образовалась своего рода вилка: либо уходить из истории и ждать, когда 
большевики станут готовы эволюционировать, либо решиться сдаться на 
милость тогдашнего победителя, теряя свою самостоятельность и субъ-
ектность. Подавляющее, пожалуй, большинство идеологов сменовехов-
ства выбрали второе. Слишком быстро дали о себе знать отчётливые 
признаки чрезмерной лояльности к большевикам.

Лишь Устрялов долго выступал и  боролся за идейную самостоя-
тельность движения. Он долго спорил с другими участниками движе-
ния. Уже осенью 1922 года, то есть буквально чуть больше года прошло 
с момента выхода сборника «Смена Вех», он говорил о той мимикрии, 
которая характерна для его сподвижников, о том, что она весьма опа-
сна для сменовеховского движения. Устрялов писал одному из авторов 
сборника Лукьянову: «Я убеждён, что та “мимикрия” (по выражению 
А. В .  Бобрищева-Пушкина в  его письме ко мне), которая характерна 
для “Накануне” [берлинской сменовеховской газеты. — Ред.], весьма 
опасна для сменовеховского движения. Другое дело, конечно, если на 
сменовехизм Вы смотрите искренно, как на прямой мост к большевизму 
и РКП — и только. Но если Вы расцениваете наше движение как нечто 
самостоятельное, имеющее своё собственное будущее, то необходимо 
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вырабатывать и собственную идеологию, отличную от экономического 
материализма и классовой точки большевиков … Мне кажется, это не-
выгодно для самого “Накануне”, утрачивающего яркость и своеобразие 
позиции, ничего взамен не приобретая. Стремясь быть “большевиками 
второго дня революции” (мечта Ключникова и Бобрищева-Пушкина), сле-
дует опасаться стать просто большевиками второго сорта, — не правда 
ли?» (Квакин 2006: 83–84).

Устрялов вплоть до конца НЭПа выступал за идеологию умных 
и порядочных спецов, работающих не за страх, а за совесть, и не за со-
весть коммунистическую, а за свою собственную. Однако его попытки 
предотвратить процесс обольшевичивания сменовеховства оказались 
безуспешными, и он резюмировал в своём дневнике в августе 1925 года: 
«“Смена Вех” — парижский журнал — издавалась, оказывается, уже под 
непосредственным контролем большевиков, чувствовавших себя хозяе-
вами журнала. Большевики давили слева. Усиливаясь, становились всё 
более надменными. Сменовеховский лимон выжимался довольно бы-
стрыми темпами» (Гачева 2003: 212–213). Сначала к «движению» при-
сматривались, считались с ним, — пишет он. Перспективы были благо-
приятны. И скоро всё пошло прахом… «Да, слабые люди», — констатирует 
Устрялов. 

Увы, но позже подобная эволюция случилась и с самим Устряловым. 
Если даже он, самый самостоятельно мыслящий сменовеховец, в итоге 
скользнул туда же, значит, в саму логику сменовеховства всё же было 
встроено то, что предопределило такой его конец. Ещё в публикациях 
1929 года Устрялов выступал за нэповский путь развития и предостере-
гал от военно-коммунистических методов управления как вредных для 
страны. Но уже в следующем году он активно поддерживает контрнэпов-
ский курс, решительно взятый руководством партии. В итоге Устрялов 
отказался от своих идей спуска революции на тормозах и перерождения 
советской власти. Когда ему стали указывать на то, что такое изменение 
позиции означает фактически крах сменовеховства, он возражал, что 
главное в течении — это выражение полной лояльности государственной 
власти и что сменовеховцами стали большевики, поэтому его программа 
победила.

Следует говорить, что Устрялов — автор самой формулы, словосо-
четания «национал-большевизм», которое пережило сменовеховство. 
Как сказал М. А . К олеров, «Устрялов стал автором почти гениальной 
формулы национал-большевизма, то есть формулы использования 
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интернационалистской и антинациональной большевистской власти — 
в национальных, суверенных и независимых общегосударственных це-
лях, исторически постоянных и не зависящих от режима. Её центром 
и приоритетами были преемственная государственность, безопасность 
и военно-экономическая мощь» (Колеров 2017: 171). Но в 1930 году уже 
Устрялов говорит: «Сталин — типичный национал-большевик». Разница 
между Устряловым прежним и новым в том, что теперь он говорит не 
просто о лояльности государственной власти, но о полной верности гра-
жданина своему государству и правительству. Гибкие диалектические 
формулы 20-х годов сменяются дихотомическими «или», требующими 
полной поддержки власти. Другое дело, что Устрялов был таким только 
в публичной печати, а в дневниках, в письмах личного характера он вы-
ражал совсем другие настроения. Втайне он, в частности, признавался 
в своей раздвоенности и растерянности: «Политически приходится жить 
какой-то двойной жизнью. С одной стороны, ежедневная живая инфор-
мация об ужасах и жутких бессмыслицах советской действительности; 
с другой — вести по части достижений. Сегодня беседуешь с бежавшим из 
Владивостока спецом и буквально содрогаешься от его рассказов; завтра 
в беседе с коммунистом черпаешь надежду на конечную удачу страшного 
передела, преобразования страны. Так и живёшь между “ура” и “караул”». 
Тем не менее, ощущая про себя «несносный жизненный тупик» и выра-
жая его лишь в частных письмах, Устрялов отказывается изменить свою 
позицию, подчёркивая, что «наше положение таково, что мы не можем 
себе позволить вторичной смены вех: такие вещи в жизни проходят лишь 
раз» («Политическая эмиграция — не наш путь» 1999: 118–119).

Устрялов в итоге принял решение вернуться в СССР из эмиграции, 
хотя прекрасно понимал, чем ему лично это может грозить. Он писал 
в дневнике: «Государство ныне строится, как в годы Петра, суровыми 
и жёсткими методами. Подчас на костях и слезах. В своей публицистике 
я осознавал этот процесс, уясняя его смысл, и неоднократно призывал 
понять и оправдать его. Тем настоятельнее необходимость сделать из 
этих ответственных призывов не только логический, но, когда нужно, 
и жизненный вывод. Ежели государству понадобятся и мои собственные 
“кости” — что же делать, нельзя ему в них отказывать» («Политическая 
эмиграция — не наш путь» 1999: 161). Эта решимость Устрялова идти 
до конца, соблюдать верность своим идеям, она не может не вызы-
вать уважения. Это своего рода власть поступка, о которой сказал тот 
же М. А. Колеров, решимость на самопожертвование. Когда Устрялова 
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спрашивали, зачем он едет в СССР, то он иронично отвечал: «Для биог-
рафии». Но это полноценная трагедия. Когда Устрялов вернулся в СССР, 
ему дали второстепенную работу, публиковаться позволяли очень ограни-
ченно. В итоге он был расстрелян в 1937 году в те же дни, что и участники 
заговора маршала Тухачевского.

Что обусловило трагическую судьбу и У стрялова, и  других мно-
гих видных участников сменовеховского движения? Статьи и  книги 
Устрялова, его сборники публицистики 1920-х годов поражают глубиной 
мысли и анализа, они написаны прекрасным слогом. Но в этом анализе 
всё же есть следующее слабое место. Устряловский взгляд не проникал 
в философскую и метафизическую плоскость, он ограничивался преи-
мущественно социально-политической и экономической реальностью. 
А мощь государства была для него самоценностью. Но ведь у государства 
есть корни, а в случае с таким идеократическим государством, каким был 
СССР, необходимо было принимать во внимание и философию марксизма 
и его метафизику. Устрялов же до этих корней не доходил.

К тому же он был своего рода последователь Макиавелли. Макиавелли 
как-то сказал, что благо Родины для него дороже спасения собственной 
души. Вот и Устрялов, наверно, в этом смысле сознательно предпочёл 
спасение Родины как он его понимал, а не своей души.

Исторические результаты, позволяющие оценить сменовеховство как 
идейное движение, на мой взгляд, оказались двоякими. С одной сторо-
ны, нельзя не признать восстановление государства и армии, укрепление 
международного престижа СССР, который стал ведущей по могуществу 
державой в XX веке, и многое другое. С другой стороны, теперь мы мо-
жем видеть и то, чем советское великодержавное закончилось — крахом 
этого великого государства. И в этом смысле сменовеховцы, конечно, пе-
реоценили государственный потенциал большевизма. В этот идеал была 
изначально заложена утопичность, и даже антигосударственность в его 
философии, поскольку целью коммунизма было всё-таки упразднение 
государства, не будем это забывать. Советский интернационализм внёс 
свой вклад и в распад «Большой России». Всего этого Устрялов не видел 
или не учитывал, и в этом плане сменовеховство — это трагичный фе-
номен.

Но я считаю, как уже было сказано, что сменовеховство невозмож-
но оценить или описать одной краской или даже двумя-тремя. На вол-
не этого движения в СССР вернулись сотни тысяч людей, и они, в част-
ности, внесли свой важный вклад в победу в Великой Отечественной 
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войне. Впервые, наверное, красных и белых всерьёз примирила Великая 
Отечественная война. Сегодня мы должны стараться смотреть на смено-
веховство с разных углов зрения, не прибегая к окончательным выводам. 
Это очень сложное, неоднозначное движение. Через его призму очень 
полезен взгляд на советский период истории, на его плюсы и минусы. Так 
мы видим, с одной стороны, тактическую гибкость и в то же время фана-
тическую идейность большевиков, а с другой стороны — их государствен-
нический потенциал, хотя созданное ими государство по историческим 
меркам быстро рухнуло. Но сквозь контуры СССР, России красной вдруг 
частично проступили черты исторической России. Думаю, именно это 
и было дорого сменовеховцам. А вот в какой мере эти контуры проступа-
ли, какова степень преемственности советского периода по отношению 
к России дореволюционной — это так и остаётся предметом для дискус-
сий и темой для очень непростых размышлений вплоть до сегодняшнего 
дня. Не будем торопиться, слишком многое тут стоит на кону.
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The Smenovekhovtsy 
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and Failures

Abstract. The history and results of the famous Smenovekhovtsy 
movement, which started with the Change of Signposts (Smena 
Vekh) publication in 1921, are observed. The paper states that 
the Smenovekhovtsy movement dropped off the field of public 
attention in the post-Soviet period, but now it is time to return to this 
phenomenon. The author considers the Smenovekhovtsy movement 
as the first historical attempt to reconcile the Reds and the Whites 
after the Civil War. From this point of view, the positive and negative 
sides of this movement are evaluated, as well as what lessons can 
be drawn from those events for today. The papers highlights the 
relevance and nonrandom popularity of the the Smenovekhovtsy 
movement’s ideas at the time of their very emergence. However, 
quite quickly this movement became extremely corrupt (messed 
up and fake) due to its leading participants. That way, the custom-
made nature, which it acquired quite soon, became obvious to 
many people. The Bolsheviks were not ready to make any serious 
compromises, except for tactical reasons  — that was the initial 
mistake of the Smenovekhovtsy. The tragic fate of the leader of this 
movement Nikolay Ustryalov, and many other prominent participants 
was conditioned by the fact that their view and analysis did not 
involve the philosophical and metaphysical plane, being limited 
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mainly to sociopolitical and economic reality. Therefore, their hopes 
for an early evolution of the regime did not come true. In case of 
such an ideocratic state as the USSR, it was essential to take into 
account both the philosophy of Marxism and its metaphysics. The 
historical results, which would allow to evaluate the Smenovekhovtsy 
movement, turned out to be twisted and ambiguous. It is impossible 
not to recognize the restoration of the state and the army, the 
international prestige of the USSR, which became the world’s 
leading power in the XX century. On the other hand, the Soviet great 
power ended with the collapse. The Smenovekhovtsy overestimated 
the state potential of Bolshevism. A  take on the Soviet period of 
history, its pros and cons through the prism of the Smenovekhovtsy 
movement is quite useful. It is no coincidence that the features 
of historical Russia suddenly bled through the red contours of the 
USSR. This was exactly what the Smenovekhovtsy movement highly 
appreciated. But to what extent they bled through — this remains a 
subject for discussion until today.
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